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শ০সনগ্স:স্পভ্জ 


“দেবি! 


যোগ্য নহি আমি তোসার প্রেমের, 

তাই বলে মাঞ্জনাঁও করিলে না ? রেখে 
গেলে চির-অপরাধী ক'রে! ইহ জন্ম 
নিতা অশ্ররজলে লইতাঁম তিক্ষা মার্গি 
ক্গম। তব,--তাহারে। দিলে না অবকাশ ? 
দেবতার মত তুমি নিশ্চল-_নিষ্ঠুর | 
অমোঘ তোমার 'দ্ড-কঠোর বিধান ।” 


_ রত্ব-হারা 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৯: 
সে আক্ত পোনের ষোল বঙসরের কথা,_সে দিন শনিবার, 
তারিখটা ঠিক মনে নাই। রাত্রি আটটা বাজিয়া গ্য়াছে। 
কলিকাতার কোনও একটি বিখ্যাত রঙ্গালয়ে একখানি নুতন 
নাটক অভিনয়ের সেই দিন প্রথম রজনী | লোকের উপর লোক 


আসিয়া টিকিট ঘর ছাইয়া ফেলিতেছে ; কেহ গ্যালারির টিকিট, 


চাহিতেছে, কেহ পিটের টিকিটের জন্য উমেদারী করিতেছে ; 
কিন্তু যিনি টিকিট বেচিতেছিলেন, তিনি গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া 
উত্তর দরিতেছেন, “আট আনার--এক টাকার টিকিট নাই, কেবল- 
মাত্র কয়েকথানি ষ্টলের টিকিট অবশিষ্ট আছে,--যদি ইচ্ছা 
করেন, ছুইটি টাকা ফেলিয়! শীত গ্রহণ করুন, নচে তাও আঙ্গ 
পাইবেন না 1” কেহ ছুইটি টাকা বাহির করিয়া ফলের টিকিট 
লইল, কেহ বা স্রানমুখে বাড়ী ফিরিবার.মন-স্থ করিল । রাত্রি নয়টা 
 বাজিতে আর অল্প বিলম্ব আছে, এমন সময় একখানি গাড়ী আসিয়! 


রঙ্গালয়ের সম্মুখে উড়াল । ম্ববেশধারী এক জ্ঞন মব্য বাসু : 





০ 


ৃ হ অভিনেত্রীর রূপ । 


শনির রন দিদা দা ৭৯ এস ৭ 





পদ আপিল আপিল ছাদ আন তে আছ, টি দর পর আদ এ নু পচ কটি আগত এ গা পাস আলাসল আসি রত পি শীল রাজন আসিল পিল আত শা দা প্রত" 


তিন জন বন্ধু  সমভিব্যাহারে টিকিট-ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। চারিখানি তিন টাকার টিকিট চাহিলেন। টিকিউ- 
বিক্রেতা ভদ্রলোকটী সসন্্রমে উত্তর দিলেন, প্বড়ই, দুঃখিত 
হইলাম, তিন টাকার টিকিট নাই, চারি টাকার টিকিউও বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, কেবলমাত্র ছুইটি বসু খালি আছে। যদি ইচ্ছা হয়, 
শ্রহণ করিতে পারেন।” নবাগত যুবকটী তাহাতেই সম্মত 
হইলেন ; দুইটি বক্সের দাম দিয় বন্ধুগণকে লইয়া দ্িতলে গিয়া 
যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । বাবুটির নাম নলিনীভূষণ মিত্র । 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী অবনীভূষণ মিত্রের পুক্র। সম্প্রতি 
 অবনী বাবুর মৃত্যু হইয়াছে, নলিনীভূষণ এক্ষণে বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী । নলিনী কনিষ্ঠ, যামিনীভূষণ জ্যেষ্ঠ । সংসারে নলিনী 
ও যাষিনী ব্যতীত অবনী বাবুর বিধবা পত্তী ও যামিনীভূষণের : 
সহধর্মিণী বর্তমান। যামিনীর বয়ংক্রম চল্লিশের কাছাকাছি 
হইয়াছে ; নলিনী সম্প্রতি যৌবনের পূর্ণমাত্রায় পদার্পণ করিয়াছে। 
যামিনীর একমাত্র £ষাড়শবর্ধীয় পুক্র সজনীকান্ত পিতার ভবিষ্যৎ 
আশাভরসার স্থল; অগ্য সন্তান-সন্ততি নাই। নলিনী ছুই 
বৎসর হইল বিবাহ করিয়াছে। প্রায় ছয় মাস হইল, তাহার 
একটি শিশুসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া শশিকলার ন্যায় দিন দিন 
-ব্বদ্ধিত হইতেছে । 
| এঁকাতান বাজিল, যবনিকা উঠিল, অভিনয় আরম্ভ হইল । 
: মন্ত্রমুদ্ধের হ্যায় অসংখ্য দর্শকবুন্দ নাটকাভিনয় দেখিতে লাগিল । 
_. তৃতীয় গর্ভান্কে নাটকের নারিকা প্রথম রঙ্গমঞ্চে অবতীণা! হইল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 


লিল হদিলিলী সিল দিল শেলী লাল দিল লাশ সলিল লস লী ও লী লী লা 5 লা ছু লা হিল পদ হে দি আদ লুল ৮, লা লীন তা তত তে ছা চল আলা 


- সাঁজসজ্জার পারিপাট্যে, চে তনয়ের জীবন্ত াধুর্য্য, কমনীয় 
কণ্ঠের করুণ উত্তেজনায়, অভিনয়ের সৌন্দর্য যেন শতগুণে বদ্ধিত 
_ হইয়া, আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণ আকর্ষন করিল! 
বক্সে উপবিষ্ট নলিনীভূষণের প্রাণের তারে কে যেন আদ্বাত 
 দিল। নায়িকার তীব্ররূপরশ্যি নলিনীভূষণের হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া, লালসার বঙ্ছি প্রজ্জ্বলিত করিল। . একটি দৃশ্যে 
নায়িকা যখন নায়কের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে, সেই 
সময় এমন একটি দীর্ঘশ্বাস নায়িকার পঞ্জর ভেদ করিয়া বহির্গতি 
হুইল্‌-_-সত্য বলিতে কি,_সে উষ্ণ নিঃশ্বাসের আস্বান যেন নলিনী- 
' ভূষণ নিজে গ্রহণ করিল । ভাবিল-_-“এ রমনী বেশ্টা হোক,__. 
কিন্ত প্রাণশৃন্তা নহে । প্রাণ দির! প্রাণ পাইবার জগ্য হেথা সেণা 
ছুটিয়া _বেড়াইতেছি, কিন্তু প্রতিদান কোথাও পাই নাই। যদি 
ভালবাসিতে হয়, ভালবাসিয়া ভালবাসার আকিঞ্চন করিতে হয়, 
তবে এই আমার ভালবাসার উপযুক্ত শ্মাধার 1” 
যতক্ষণ অভিনয় চলিল, ততক্ষণ নলিনীভিষণ কাষ্ঠ- পন্তলিকার 
ম্যায় আপনার আসনে বসিয়া! রহিল । সাগর-তরঙ্গের শ্থায় কত 
চিন্তা, কত ছন্দ, কত আবেগ, কত উচ্ছস মনোমধ্যে উদ্দিত 
ৰ 1 হইতে লাগিল, তাহার মীমাংসা করা, আমাদের শ্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তি 
লায়ন নহে। 
' এষে তিনটি বন্ধু নলিনীর সহিত অভিনয় দেখিতে গিযাছিল, 
 াহাদের মধ্যে এক জনের নাম ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবন্তী। ক্ষিতীশ 
 মিউভবী, ক্ষ কোন্‌ স্বরে, কি ভাবে, কখন্‌__কোথায়, কি: : 


৪ অভিনেত্রীর র্‌প। 


তাল দিলে, _রাগিনী সর্ববাগেক্ষা সুন্দর হয়, তাহা ৫ সে | বিলক্ষণ 
জানিত। অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে নলিনীর বিশেষ প্রিরপাত্র 
হইয়] উঠ্ঠিয়াছিল। নলিনী ক্ষিতীশের কথায় উঠিত বসিত। 
পাঠক! এই ক্ষিতীশচন্দ্রটিকে লইয়া আমাদের বিশে 
প্রয়োজন ! উক্ত মহাপুরুষটিকে আপনারা নান! মৃর্তিতে 
দেখিবেন! ইহার কীন্তিকলাপ অনেকের দিব্যচক্ষুঃ প্রস্ফুটিত 
করিবে! 

ক্ষিতীশ চকিতের মধ্যে নলিনীর প্রাণের অভ্যন্তরট! দেখিয়! 
লইল, মনে মনে একটু হাসিল! সে ইতিপুর্বেব অনেক বারবনিতার 
বাড়ীতে নলিনীকে লইয়া গিয়াছে, নলিনীকে দুই হাতে টাকা 
ছড়াইতে দেখিয়াছে ; কিছু দিনের জন্য নলিনী মস্গুলও হইয়াছে, 
কিন্তু সামান্য ক্রটীতে নলিনী সে স্থান ত্যাগ করিয়াছে। 
মজিতে--মোহিত হইাত-_মুখপানে চাহিয়া থাকিতে, নলিনীকে 
ইতিপূর্বে সে আর কখনও দেখে নাই। ক্ষিতীশের চক্ষে আজ 
একি দৃশ্য! যে যে দৃশ্যে নায়িকা অভিনয় করিবার জন্য রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করিতেছিল, কেবল সেই সেই দুশ্মই নলিনী আগ্রহের , 
সহিত দেখিতেছিল ; তাহার পিপাসু চক্ষু থেন দৃশ্ট-পটের 
সহিত__নাফ্রিকার উদ্জ্বল বেশ-ভুঘার সহিত-_সেই ছুইটি বিদুৎ 
দীপ্ডিপূর্ণ মোহমদিরাময় নয়নের সহিত, কে যেন একটি তারে বড় 
করুণ স্বরে সুর মিলাইয়া, জন্মজন্মান্তরের বাধন দিয়া, বাঁধিয়া 
দিয়াছিল । 

গর্ভাঙ্ক শেষ হইবার পর নারিক যে মুহুর্তে রঙ্গমচ হইতে 


সস 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | ৫ 


সী পণ জানি জা পি রজত জা জা 


প্রস্থান করে, অমনি 3 যেন নন নলিনীর বহু ঘতের [বাধা নু বেহুরা | হইয়া 
যায়, তার ছি'ড়িয়া খণ্ড খণ্ড হয়,-_শুশ্যমলে শুন্য পানে চাহিয়া 
মে আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে থাকে ! ক্ষিতীশ ভাবিল, 
'এই উপযুক্ত স্থযোগ ! যদি কিছু দিনের জন্য এক স্থানে স্থায়ী 
করিতে পারি, নালা প্রকারে বেশ ছুই টাকা উপার্ভন করিতে 
পারিব । | 
চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে, ডূপ.সিন্‌ পড়িয়াছে, কন্লার্ট - 
বাজিতেছে ; ক্ষিতীশ নলিনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিল, “কেমন দেখিলে ? খোঁজ-খবর লইব নাকি ?” নলিনী 
উদ্ভর করিল, “ক্ষিতীশ! তোমায় এই জন্য এত জ্ালবাদি। 
আমার প্রাণের কথ ভুমি ছাড়া আর কে বুবিতে পারে ? 
পার যদি_-আজ রাত্রেই যাইবার ব্যবস্থা কর!” “মামি গাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই আসিভেছি” বলিয়া ক্ষিতীশ বন্দু হইতে উঠিয়া 
কোথায় চলিয়া গেল। নাটকের শেষ ন্ক আরম্ত হইয়াছে ; 
দরশকবৃন্দের উস্চ আনন্দধ্বনি ও করভালিতে রঙ্গালয় মুখরিত 
হইতেছে, এমন সমরে ক্ষিতীশ ফিরিয়া আসিয়া আনন্দোতকুল্প- 
ক্টে নলিনকে বলিল, “সব ঠিক! ঠিকান! পাইয়াছি, নাম. 
নিরুপমা। আজ রাত্রেই শুভপদার্পন করা যাইবে; "যদি, 
'কাম ফঙ্ে? করিয়া দিতে পারি, আমার বিষয় একটু বিক্চেনা 
করিও 1” আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত নলিনী কহিল, “তার আর 


. কথা কি!” অভিনয় শেষ হইল। এঁক্যতান বাদনে "গড সেভ 


দি কুইন? শুমিতে শুনিতে দর্শকবৃন্দ নিজ নিজ গৃহাভিমুতখী ইইল।. 


অভিনেত্রীর রূপ। 


রে 


"শা টি পাশ প্র তল আশি শি শাপলা তত শি সরাটি শা নদ পা লো ০৮ লা আছি আত লাগত আসত তল লন লাগত আগ তি লী সি শীগ লি তলা আদ আদ আস লি আল ও এত 


রঙ্গালয়ের পরবেশদ্বারে নলিনীর গাড়ী, প্রস্তুত ছিল, নলিনী 
আাসিবা তাহাতে আরোহণ করিল। কেবলমাত্র ক্ষিতীশ 
নলিনার সঙ্গে রহিল। অপর ছুই জন বন্ধুকে ইতিপূর্বেেই বিদায় 
দেওয়া হইয়াছিল। মালিকের হুকুমে গন্তব্য স্থানাভিমুখে গাড়ী 
ছুটিল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরুপমার বাটা,-_হুসজ্ভিত কক্ষ.__নলিনী ও ক্ষিতীশ উপবিষ্ট । 
ঘরের চৌকাটের উপর নিরুপমার মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভগিনী বসিয়া 
কথাবার্ভা কহিতেছিল। নিরুপমা তখনও তাহার কাধ্যস্থান 
হইতে ফেরে নাই। | 
শিরুপমার মাত] বলিতেছিল, “আমার বড় ভাগ্যি_-আপ- 
নাদের মত লোকের এ গরিবদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে! 
নলিনী বাবুর নাম, নলিনী বাবুর মেজাজের কথা-__বিশেষরূপ 
জীনে না, এমন মেয়েমানুষ কলিকাতায় নাই । তবে কথাটা কি 
জানেন ক্ষিতীশবাবু! আপনার অজানা কিছুই নাই, আমার মেয়ে 
'বরাৰর এক জনের কাছেই ছিল, তাহাকে স্বামীর মত ভালবাসিত . 
ও'ভক্তি করিত; দ্বিতীয় পুরুষের মুখ আজ পর্য্যন্ত দেখে নাই? 
হই মাস পুর্বে আপনি একবার বিরাজবাবুর জন্য__” 
নিরুপমার মাতার কথা শেষ হইতে না হইতেই ক্ষিভীশ 


_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


০ লাস সি আগত লীগ পিস লাকা ৪ শা পলি আলী আস লি ত্র দা পন সপ, এন আল এত এ ৮ লন আদি এ দি 


চোখ টিপয় ও সকল কথা উত্থাপন করিতে মানা করিল। সে 
যে কয়েকমাস পুর্বে বিরাজবাবুর জগ্যা নিরূপমার মাতার কাছে 
উমেদারী করিতে আসিয়া তাড়া খাইয়া ফিরিয়া গিরাছিল, এ কথ 
নলিনী জানিতে পারিলে তাহার ক্ষতি হইবার .সম্তাবনা । 
হয় তো নলিনী তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতেও পশ্চা্পদ হইবে, 
না। এই আশঙ্কায় পূর্বব হইতে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
করিল। অপূর্ববপ্রতিভাশালিনী নিরুপমার জননী তদ্দণ্ডেই 
তাহা বুঝিতে পারিল। স্থুর পাল্টাইয়া আবার কথ! আরম্তব 
করিল, “ক্ষিতীশবাবু ! আপনি. জানেন কি না জানি না,__কিন্তু 
বোধ হয় এ তল্লাটে এমন কোন লোক নাই, যে আমার 
নিরূপমার গুণের কথ! না জানে ! হাজার হাজার টাকা দিয়া 
কেবলমাত্র নিরুর সহিত দুটো কথা কহিয়া যাইবে বলিয়া কত 
উপরোধ-অনুরোধ আসিয়াছে,--সে সমস্ত প্রলোভন নিরু হতাদরে 
পায়ে ঠেলিয়াছে। নলিনীবাবু যদি আমার মেয়েকে বাধা 
রাখিতে সম্মত হন, তাহ! হইলে ৰাকী কথা কহিতে পারি! 
নচে ছুই একদিন যাওয়া-মাসার কথা শুনিলে নির এই ঘরেই 
ঢুকিবে ন11” 

নলিনী চুপি চুপি কষিতীশকে কি বলিয়! দিল, ক্ষিতীশ 
গন্ভীরভাবে গৌফে তা” দিতে দিতে নিরুপমার. মাতাকে কহিল, 
“কিছু মনে করিও না বাছা-একট। কথ! জিলা করি। 
নিরুপম। যাহাকে স্বামীর মত ভালবাসিত 'ও ভক্তি করিত, ভাহার . 
সহিত ছাড়াছাড়ি হইল কেন ?” 


৮. অভিনেত্রীর রূপ । 


পশলা শত লিট 17 আর ক 15 এর, আন জিন পলির জান তীর আজ এ নি আসি, লাগি লা দি আল শত পন লাদিদ শ্রা ত ০ » পালা 


এইবার নিরুপমার জ্োষ্ঠা ভগিনী আসরে নামিলেন। 
মাতাকে কথা কহিতে না দিয়া--নথ্‌ ছুলাইয়া--নিজেই উত্তর 
দিলেন,_-“সে মিন্ষের কথা আর বলিব কি! তার বুড়ে বযমে 
ধেড়ে রোগ হইল। সে এক নাবালিকার প্রেমে পড়িয়া, আমার 
বোনটির সহিত অত্যন্ত নির্দয় বাবহার আরম্ভ করিল। শেষে 
কেলেঙ্কারী এরূপ গড়াইল যে, নিরুপমার আহার নিদ্রা পব্যন্ত 
 শ্বন্ক হইল। মেয়েটা মার! যায় দেখিয়া বাধা হইয়া-তাহার 
বাড়ী ঢোকা আমরা বন্ধ করিলাম” নিরুপমার ভগিনীর 
আঁড়ম্বরপূর্ণ কথাগুলির রেশ, মিলাইতে না মিলাইতে উপযুক্ত! 
মাতান্ঠাকুরাণী আরস্ত করিলেন, “মেয়ে আমার এক বিষম গৌঁ 
ক'রে বসে আছে ক্ষিতীশ বাবু? সে বলে-_তাহার মনের মত, 
না হ'লে--চোখে না ভাল লাগলে--সে কাহাকেও ঘরে বপাইকে 
না1৮ ক্ষিতীশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, নলিনীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়া! উঠিল, “দেখ বাছা ! স্পট কথ 
.. বলি, কিছু মনে করিও না। তোমার মেয়ের পরম সৌভাগ্য__ 
"যদি অমন একথানা টাদপানা। চেহারা--সে আপনার বলিয়া 
ভাবিবার অধিকার পায়।” 

 নলিনী একটু লজ্জিত হইয়া ক্ষিতীশের গা টিপিল। ক্ষিভীশ 
নলিনীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, “ব'কলমে আর চালাইলে চলিবে 
না নলিনী £ নিরুপমার ম! ও ভগিনীর কথা তো সব শুনিলে,- 
এখন নিজ বক্তব্য প্রকাশ কর। বীধাবীধি বন্দোবস্ত করিতে 
প্রন্ত জান ?গ | ২. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ৯. 


ই শ্রী নই পদ এ লা লান না সন আসা দশ লা ও কা চর চিএ দাদ প্রত ল সন আদ চা 


 মলিনী ৭ অবনত-মস্তাকে উত্তর দিল, দ্যদি আমার দামে 
কুলায়, তাহা হইলে চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারি 1” 

নিরুপমার মাত! এক গাল হাসি হাসিয়া, মাথার কাপড় আর 
একটু টানিয়! দিয়া, চৌকাট হইতে নামিয়া বসিল। বিনয় ও 
মমতার প্রতিমুত্তি ধারণ করিয়া নলিনীকে কহিল, গিরীৰ বলিয়া 
কি আমাদের সঙ্গে এইরূপ ছলন! করিতে হয় ? সামর্ধো কুলাইবার 
কথা কি বলিতেছ গো বাবু? তুমি মনে করিলে মামার 
মেয়ের মত ছুশোটাকে প্রতিপালন করিতে পার! কথ্য 
বলে--অতি বাড়, বেড়ো না__ঝাড়ে উড়ে যাবে! অতি নীট 
হয়ো না-_-ঝাটা লাথি খাবে ! আমরা প্রথম হইতেই এতটা গড়িয়ে 
পাড়েছি বলেই আমাদের অদৃষ্টে বুঝি এই "বিড়ম্বনা ?” . 

ক্ষিতীশ নিরূপমার মাতার কথা কহিবার ভাব ও ভঙ্গ'র 
বারবার করিয়া বিশেষ তারিফ করিল! 

বাবসাদারী হিসাবে বন্দোবস্তের কথা দেনা-পাগনার 
কথা--গ্হস্থালীর কথা বলিবার ও বুবিবার শক্তি নিরুপমার 
জোষ্ঠা ভগিনীর যথেষ্ট ছিল ; এ বিবয়ে সে অদ্বিতীয় বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না! অন্ততঃ তাহার ও তাহার মাভার এইরূপ 
বিশ্বাস! বেশ্টা-শান্ত্রে এক জন ন্ুনিপুণ পণ্ডিত হইধাও, 
সে তাহার অপেক্ষা দশ বসরের ছোট-_-একটি যুবকের 
প্রণয়ে আত্মহারা হইয়া, মাতার সহিত ঝগড়া করিয়! দুই তিন- 
বার খালপ্টরে খোলার ঘর ভাড়া করিয়া বাস করিয়াছে! সে 
প্রণয়ীর ছবি এখনও তাহার হৃদয়মধ্যে আগ্নের তুলিকায় অক্কিত . 


১৬ অভিনেত্রীর রূপ। 


এত শী 25 লী চা আত 2 ৮ আপিল পা হা প্রীতি আলী সাদ এছ শা 


মাছে। সে যাহা . হউক, নিরুপমার ভগিনী ব্খা কালক্ষেপ 
শিষ্ায়োজন বিবেচনা করিয়া একেবারে কাজের কথা পাড়িল,-. 
কহিল, “রাত হ'য়ে যাচ্ছে, নিরুপমার আসিবার সময় হইয়াছে ! 
এখন দরকারী কথাশুলো শেষ করিলে ভাল হয় না %” 

নলিনী বলিল, “বেশ তো--বলুন নী”! 

নিরুপমার ভগিনী । নিকুপমাকে আপনার পদসেবার দাসী 
করিয়া দিব, এটা আমরা স্থির করিয়াছি । কিন্তু আমাদের পেট 
চলা তো চাই । বুহৎ সংসার, খরচ অনেক ! আর নিকপমা-- 
আপনার মত দিল্দরিয়া লোকের নিকট হইতে কিছু প্রত্যাশা 
করিবে নাতো আর কাহার নিকট করিবে ? দেড়শে। টাকা 
কারয়া তাহাকে মাহিন! দিতে হইবে, ছয় মাসের আগাম চাই! 
তা ছাড়া-তিরিশ ভরি গিনি সোণার এক ছড়। বিছে দিতে 
হইবে! আপনি ভদ্রলোক, আপনার উপর বেশী দাবী দীওয়! 
করিব না। 


স্থান-মাহান্ম্যের কি অপুর্ব মহিমা ! দস্তার ফুসিতে একছিলিষ 
তামাক খাইয়া, কমলালেবুর খোলা দেওয়া কয়েকটি পান 
টিবাইয়া, তাকিযটিঘের বিছানার উপর কয়েক দণ্ড উপবেশন 
করিয়া, কর্তা অকর্তব্য চিন্তা করিবার অবসর নলিনীর ঘটিয়। 
উঠিল নাঁ। মনে হইল, থিদি এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া উঠিয়া 
বাই. -বড়ই অপমানের কথা | বহু অর্থব্যয়ে বাজারে যে স্তনাম 
অভিজিত “হইয়াছে, তাহা একেবারে নষ্ট হইবে? তৎক্ষণাৎ 
নিকপমার জনিন্দান্ন্দর কপমাধকী অন্কাবরর আব স্যার ভ্রানাযা 
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শি তত এ শত পতিত এজন আপদ আনার 


উঠিল! নলিলী ঃ মনকে প্রবোধ দিল, ভাবিল,-“আপাততঃ ঃ কিছু 
টাকা খরচ হইবে বটে, কিন্ত্বু প্রাণের অতপ্র-পিপাসা মিটিয! 
ধাইবে। তার পর যত শীঘ সম্ভব__এ স্থান ত্যাগ করিরা চলিয়া 
যাইব! ভাহা হইলে যেমন ছিলাম, আবার সেইরূপ হইব 1” 

ঘরের সম্মুখেই বারাপ্ডা। সেইখানে নলিনী ক্ষিতীশকে 
ডাকিয়া লইয়া গেল! এক ভাড়া নোট হাতে দিয়া_-কয়েকটি : 
প্রয়োজনীয় কথ বলিয়া দিয়া--আবার ঘরের মধ্যে আসিয়! 
বসিল। ক্ষিতীশ মহা-উত্সাহে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, নিরু- 
পমার মাতার হাতে নোটের ভাড়া দিয়া কহিল,---“ভাল করিয়া 
গণিয়া দেখ” বাছা ! তিনশো টাকার দশ টাকা করিয়। নোট 
আছে। মাহিনার বাকী টাকা কাল বেলা দশটার মধোই 
পাইবে, তিরিশ ভরি গিনি সোণার দামও সেই সঙ্গে আনিয়া 
দিব। তোমাদের কথাই রহিল! আজ হইতে নলিনী 
নিরুপমার, নিরুপম! নলিনীর |” 

নলিনী অতি শীন্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কাল বেলা দশটার 
মধ্যে বাকী টাকা! দিলে চলিবে তো ? আমার উপর এ বিশ্বাস 
আছে কি” £ 

নিরুপমার মাতা ও ভগিনী উভয়েই শশব্যস্তে বলিয়া উঠ 
“মেকি কথা ? তোমরা রাজা লোক ! তোমাদের মুখের কথাই 
যথেষ্ট । আজ যদি কিছুই না দিতে__তাতেই বাকি নাসির 
যাইত £” 

এমন সময় বাড়ীর দরজায় একখানা গাড়ী আসিয়া গড়া. 


১২ অভিনেত্রীর রূপ । 


নিরুপমার মাত উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল,--“এী আমার নিরু এসেছে, 
তোমরা বাস; এখন হইতে তোমাদেরই খর দোর, আমর নীচে 
চলিলাম।” মাতা ও জ্যেষ্ঠা কন্যা আপনার ঘরে নামিয়া আসিল, 
এবং ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া পাঁইজোরের আওয়াজ করিতে করিতে, 
নিরুপমা মাতা ও ভগিনীর নিকট উপস্থিত হইল । তিন জনের 
মধো দশ মিনিট ধরিয়া অনেক কথা হইল । নিরুূপম। তাড়াতাড়ি 
কঞ্চেকখানি পরোটা-_-নোনা ইলিশের চচ্চড়ি ও একটু খেজুরে 
গুড় খাইয়া, হাত-মুখ ধুইরা একটী পান চিবাইতে চিবাইতে 
আপন শয়ন-কক্ষাভিমুখে ধারে ধীরে অগ্রাসর হইল । 

ক্ষিতীশ নলিনীকে উপদেশ দিতেছিল,এদেখ নলিনী ! এ সব 
জায়গায় অমন মুখচোর। হইয়া থাকিলে চলিবে না। থিয়েটারের 
আ্যাক্ট্রেস্রা চালাক চট্পটে রসিক লোক চায়! নূতন স্থানে 
আসিয়াছ বলিয়া যদ্দি চক্ষুলজ্জা হয়, আমার পকেটে ফ্লাঙ্স, 
রহিয়াছে, সোডা ও বরফ আনিতে বেহারাকে বলিয়া দিই,_-ঢুই 
এক সিপ ক্র্যাণ্ডি টানিলেই চোখের পরদা পড়িয়া! যাইবে ।” 
নলিনী কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে খুটু করিয়া 
জানালার ধারে কিসের শব্দ হইল, নলিনীর দৃষ্টি সেই দিকে 
আকৃষ্ট হইল ;_ সে দেখিল--_ছুইটি উজ্জল চক্ষু গবাক্ষ-দার ভেদ 
করিয়া! তাহার মুখের উপর স্থাপিত! চোখোচোথি হইবামাত-_ 
জানালাটি বন্ধ হইয়া গেল! নলিনী ভাবিল-+“এত মধুরতা-এত 
সৌন্দর্যা--এত অমৃত--সঙ্গে সঙ্গে এত বিষ-:ও কাহার 
চক্ষু দুটী ? নিশ্চয়ই নিরুপমার !” 
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পত্যই তাই! _নিরুপমা চুপি চ্‌পি আসিয়া--চুপি চ়পি 
জানালাটি খুলিয়া চুপি চুপি চুরি করিয়া চাহিয়া-_-তাহার নবাগত, 
নাগরটিকে দেখিয়া! লইতেছিল ! কি দেখিতেছিল ? দেখিতেছিল ৷ 





নলিনীর চুলগুলি কেমন! নুতন ঘর । পাতিতে চলিলাম,-_-সংসার 
শান্তি বা অশান্তিপণ হইবে £ এই কুঙ্সিত পথে পদার্পণ করা 
পর্যন্ত প্রাণের সুথ কথনও পাই নাই । থিয়েটার লইয়াই 
ভুলিয়া আছি, কিন্তু বুকের ভিতরটা পুডিরা ছাই হইয! 
যাইতেছে! কে জানে__ন্ুখা কি হইব? শাস্তি কি পাইব 
তপ্তি লাভ কি করিব ?' মুহূর্তমধ্ে হৃদয়ের অভ্যন্তরে এইরূপ 
তাবের বিচিত্র-সাগর স্ট্ি করিতে করিতে নিরুূপমা গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

ক্ষিতীশচন্দ্ লন্ফ দিয়া উঠিয়! দ্রাড়াইয়া বিশেষরূপ সমাদর 
দেখাইয়া নিরুপমাকে বসাইল ! নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কই---আপনারা পান-তামাক খাইতেছেন না ৮” ক্ষিতীশ গাল- 
ভরা হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “অভ্যর্থনার কোনও ক্রুটাই হয় 
নাই! য কিছু অভাব ছিল--তোমারই! এইবার তুমি 
আসিয়া, এ অভাগাদের অন্ন-বস্্রের কষ্ট আর থাকিবে না! 

এইবার নিরুপমা নলিনীর কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া হাসিয়া 
হাসিয়া বলিল, "আপনার নাম নলিনীবাবু %” 

নলিনী। তুমি কি আমার নাম জান ? 

নিরুপমা। আপনার নামের সৌরভ, সঙ্গের আত্রাণ, গ্রহ 


১৪ অভিনেত্রীর রূপ। 


এ 5 তি আরা আী তিতা পল ছন্দ শিলা 


না করিরাছে-_-এমন জ্্রীলোক নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! 
কেবল আমি অভাগিনী__অদৃষ্ট-দোষে পরিত্যক্তা হইয়া! আছি ! 
ক্ষিতীশ উত্তেজিত কে বলিয়া! উঠিল, “বাহবা কি বাহবা! 
এমন নইলে কি বাবা -মেয়েমানুষ ? বচন শুনিলে প্রান জুড়হিয়। 
যায়! শুনিলে নলিনী ? কথার বাধুনি শুনিলে ? রাত্রি দুইটা 
বাজে, আর দেরি করিয়া কাজ নাই? নিরুপমা ! তোমার 
চীকরকে ডাকতো ভাই,_-সোডা ও বরফ আনাইতে হইবে !” 
পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে উপযুক্ত ভৃত্য সোডা ও বরফ 
আনিয়া উপস্থিত করিল । আলমারি খুলিয়া নিরূপম! দুইটি ছোটি 


কাচের গেলাস বাহির করিয়া দিল। বিহাইভ, ব্র্যাপ্ডির ক্র্যাস্ক, 


খুলিয়া ফেলিয়! সোডা ও বরফ মিশাইয়া, ক্ষিতীশ দুইটি পানপাত্র 
প্রস্তত করিল। একটি নলিনীর হাতে দিল, অপরটি নিরুপমার 
সম্মুখ রাখিল। 

নিরপমা বলিল, “কিছু মনে করিবেন না, ও জিনিস আমি 

খাই না।” 

ক্ষিতীশ। তা হ'লে ভাই আমোদ হয় কি ক'রে ? আমি 
তো ও রসে একদম বঞ্চিত ! তুমিও যদি বেহ্থরো গাইতে স্থুরূ 
কর, তবে নলিনীই কি খালি চোর-দায়ে ধরা পড়িয়াছে ? 

নিরুপমা। আপনি ও রসে বঞ্চিত কেন ? 

ক্ষিতীশ( কি জান ভাই! শুনিয়াছি--ও সামগ্রীর রসা- 
স্বাদন একবার করিলে আর ভুলিয়া থাকা যায় না! তিক্ষা- 
বৃক্তি অবলম্বন করিয়াও পিপাসা মিটাইতে হয়! আমরা গরীবের 


শপ 
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শ শত আত ৮৮০ সরা আগা 


ছেলে! | যদি চির- জীবনের জগ্য আমার ও $ আমার সং ংসারের ভার 
কেহ গ্রহণ করে, তাহ হইলে আমি বোতল বোতল পার করিতে 
প্রস্তুত আছি ! 

নলিনী বলিল,_পক্ষিতীশ ! সকল সমর তোমার বাচালত। 
ভাল লাগে না। নিরুপমা যদি না খা, তাহা হইলে আমিও 
খাইব না! অন্ততঃ_একটি চুমুক খাওয়া চাই।” নলিনার মুখে 
এমন একটি নীরব কাতরতার চিহ্-_নয়নে এমন একটি করুণ 
ভিখারীর ভাব ও ভাবা-_নিরুপমা পাঠ করিল, যাহা লক্ষ 
করিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না! 

গর্ভবারিণীর শিক্ষায়_-এ পথের পথিক হইলেও নিরুপম! 
এখনও রমণীর প্রাণের কোমলতা সম্পূর্ণ বিসঙ্জন দিয়া, বেশ্টা- 
জীব,নর কঠোরতা ও নিম্মমতা গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ আজ পব্যন্ত তাহার জন্য কাতর হইয়া কেহ কোনরূপ 
আকিঞ্চন করে নাই! আদরের কথা দুরে থাক্‌, অনাদরের 
_ভর্সনাও সে কখনও শুনে নাই। তাই বুঝি--তাহার মনটা! 
একটু টলিল»নির্ববাণোন্মুথ দীপ আবার জলিল, পাষাণে কয়েক 
ফোটা! বারি রিল! 

নিরুপমা কহিল,+-“আমি একটু খেলে কি আপনি স্বখা 
. হন £” 

নলিনী উত্তর করিল,__-“বোধ হয_হই | কিন্তু আমি জোর 
করিতে চাই না।” 

ক্ষিতীশ বলিল,_-“অমায়িকতার পরাকান্ঠা হইয়াছে, 





১৬ অভিনেত্রীর রূপা 


লন আন তি তি লীগ ৮ পরী ওত শালী ৪ » দে আদ লাক লাক লি আনল লা, . ত 


এইবার যে যার গেলাসটি মুখে লি ধরিতে শাজ্ঞা হউক, 
. আমি গায়ত্রী জপ করিতে 
ফল লাভ হইবে!” 
টুইটি গেলাস এক সঙ্গে উঠিল । একটি নলিনীর অধর স্পর্শ 
করিল,_-তজার একটি নিরুপমার মুখ চুম্বন করিল ' কাহার তপ্ত 
ওষ্ঠে বেশী স্থুধা পাইয়া নিড্ভীব কাচপাত্র সজীব হইয়া উঠিল, 
তাহা! আমরা নির্ণর করিয়া! বলিতে পারি না। 
সময় বুঝিয়া_-ক্ষিতীশ বিদার গ্রহণ করিল | 


রী 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে ঢুউ তিন মাস তািবাহিও হইয়া (গাল । 
এই অল্প সময়ের মধোই নলিনীর চরিত্রে বিশেষ একটু পরিবর্কৃন 
ঘঁ়িল.। বারবনিতার সহিত সম্বন্বস্থাপন তাহার পক্ষে এই 
নৃতন নহে, কিন্তু এবার যেন সবই নূতন ; নিরুপমা নৃন-- 
নিক্ূপমার অন্মপম সৌন্দর্য নৃতন__নিকপমার ভান ও ভাষা 
নৃতন ! নিরুপমা যেন এ পূিবীর নয়-__নিরুপমার নির্থুৎ মুখখানি 
( অবশ্য নলিনীর চক্ষে ) এমন একটি নৃতনত্বের ছাচ দিয়া 
গঠিত,--যাহার একাদিপতা লাভ করিয়া, নলিনী এই বিরাউ 
সারের প্রচ্যোক সামগ্রীটাকে নৃতন চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে ! 


_ সৃজয় পরিচ্ছেদ। খা 


পি আসি অনি, পান শ্রী চি নম চি লী লা পিস লে না টি লা আনি হি পট 


শুনিয়াছি__প্রথম প্রথম নৃতনের আসক্তি বড় প্রবল হ হ্য, ৷ কিন্ত 
শেষে পুরাতনেরই আদর! পুরাতনের জন্য হাহাকার করিয়। 
ছুটিয়া বেড়াইতে হয় ! পাঠক ! তুমি কি ভালবাস ? নৃতন ন! 
প্রাতন £ 
. নিরুপমার কথাও ৪ একটু বলিবার লাছে। সেও যে একটু 
পা পিছলাইয়াছে, গণ্ডার বাহিরে গিয়! পড়িয়াছে, তাহার আর 
সন্দেহ নাই । সে যখন-তখন অগ্যমনা হইয়া কি ভাবে ; কি যেন 
সে হারাইয়। ফেলিয়াছে; এক একবার চমক ভাঙ্গিয়৷ বুকের তিতর 
কি খুঁজিতে থাকে,--যত দুর দৃষ্টি যায়-_সতর্ক হইয়! ভাল করিয়া 
দেখে! কিন্তু এ কি ? অন্তরের অতি নিভৃত প্রদেশে একখানি 
নবপরিচিত মুখ, জন্মজন্মান্তরের পরিচিতের মৃত্তি ধারণ করিয়া 
জীবন-মরণের সোনার কাটি রূপার কাটিটা হস্তগত করিয়া, চির- 
জীবনের মত রাজত্ব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে ! নিরুপমা বেশী! 
হোক্‌,_নিরুপমা প্রাণহীনা হোক্‌,-সে ঘষে নলিনীকে একটু 
ভালবাসিয়াছে, এ কথ! আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 
.. সৌখীন নরনারী-মহলে নলিনী ও নিরুপমার কথা লইয়। বেশ 
একটু আন্দোলন চলিল। কেহ বলিল,নলিনী নিরুপমাক্ধে 
বাড়ী কিনিবার জন্য দশ হাজার টাকা দিয়াছে ; কেহ বলিল, 
নিকুপমার কপাল ফিরিরাছে,__তাহার দুই স্থুট সোনার ও এক- 
স্ব জড়োয়ার গহনা! হইয়াছে । কেহ বলিল,--নলিনী বড় চালাক ' 
' ছেলে, এইবার সে ফ্কাদে পড়িযাছে। জন্রব সহস্র জিহবা 
বিস্তৃত হইয়া__বহুবিধ অলঙ্কারের সহিত নলিনীর জ্ঞোষ্ঠ সহোদর 


১৮ অভিনেত্রীর রূপ । 


আুলাদ আদি শি লিল এবেলা তি পসরা দিন লা লা ৮ তল তি লীগ লতি লি 





সলাত লাস পন এক ৮৭ তপন একা রি এ পর আপদ লাদিল লাল আনা হয টিন জে কাটি তত টিপিপি আট নস, পর জি দন শা শপ 


যামিনীভূষণের কাণে পোৌঁছিল। - ভবিষ্টৎ ভাবিহা-_নানারূপ 
অশুভ কল্পনা করিয়াঁ তীহার ললাট চিন্তায় কুঞ্চিত হইল! 
নলিনীর মাতাও সব শুনিলেন ; তিনি অনগ্যোপায় হইয়া 
মধুসূদনকে স্মরণ করিয়া__তীহার চরণে শুভাণুভ নির্ভর করি- 
লেন। নলিনীর সহধর্মিণী দুর্গাবতী, ন্দামীর অধঃপতন 
দেখিয়া_-পরিণাম চিন্তায় আকুল হইয়া-একটীা বুকভাঙ্গ! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। ছুর্গাবতী বুদ্ধিমতী-_পতিগতগ্রাণা- অপুর্ব 
ধৈর্যশালিনী। সংসার-অনভিজ্ঞা হইলেও-_অদুষ্টের উপর সুখ 
দুঃখ ছাড়িয়। দিয়া--সে অনেক সময় নিশ্চিন্ত হইতে পারিত।; 
দুর্গা মনকে চোখ ঠারিয়া বুঝাইল,--_ভাসাইবার মালিক যদি দুঃখের 
সাগরে ভাসান, আমাদের সাধ্য কি-_-তাহার প্রতিরোধ করি ? 

রাত্রি বারোটা বাজিয়! গিয়াছে ; দুর্গা শব্যায় পড়িয়া এ কথা 
সে কথা ভাবিতেছে ;--একটু ঘুমাইতে পারিলে মে ছুর্ভাবনার 
হাত এড়াইতে পারে, কিন্তু পোড়া চোখে ঘুম আসে কই? 
এমন সময় নলিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। যেলোক রাত্তি 
তৃতীয় প্রহর না কাটাইয়া বাড়ী ঢোকে না, তাহাকে এত সকাল 
কাল আসিতে দেখিয়া দুর্গা আশ্চর্য হইল। হাসি-হাসি 
মুখখানি স্বামীর মুখের কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
এত সকাল সকাল অনুগ্রহ হইল যে? আজ কার মুখ দেখিয়া! 
উঠিয়াছিলাম ! গত তিন চারি মাসের মধ্যে এরূপ সৌভাগ্োর 
ব্রাত্রি আমার একদিনও আসে নাই 1” 


রা পপি গু ই) ই রিল পা পর টিসি গয়নার রর এপ লি নিন পি 
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লে সা পরী উল তিল পতি পদ লারা তদালা এ 5০৩ মিরা 


লাগিল। ছুর্গ ; আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এমন গস্তার 
মন্তি কেন কোনও আপনার লোকের সহিত ঝগড়াঝাটি হইয়াছে 
নাকি ?” বলিযাই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল ! নিটোল গাল 
ঢুইথানি-__ঈষত টোল খাইয়া--বড় স্ুন্দর_-বড় মধুর দেখাইতে 
লাগিল। 

নলিনী উত্তর করিল; “আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর এ 
বাড়ীতে থাকিব না। দাদার সহিত পৃথক হইব, বিষয় ভাগ 
করিয়া লইয়া দাদার সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিব |” 

ছুর্গা। কেন-_বড় ঠাকুরের সহিত কোনও 'বচসা হইয়াছে; 
নাকি ? 

নলিনী। বয়পকালে আমোদ আহ্লাদ না করে, এমন 
পুকৃষ তো দেখি না! যাহারা করে না-তাহারা কেবল বকের 
ধন আগলাইবার জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছে । দাদাও যে সাধু. 
পুরুষ ছিলেন-_তাহা নহে । আমার বয়সে উনিও যথেষ্ট অর্থ 
আপবায় করিয়াছেন । এখন পরমহংস সাজিয়া আমায় উপদেশ 
দিতে আসেন। আজ এক ঘর লোকের সামনে আমাকে 
ডাকিয়া প্রকাণ্ড বিজ্ছের স্যার আমার চরিত্রসমালোচনা আরম্ত 
করিয়া দিলেন! আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না 
আসিবার সময় স্পষ্টই বলিরাছি,--আামার যাহা ইচ্ছা করিব, 
কাহারও বক্তৃতা শুনিবার ছোয়ান্ধা রাখি না।' 


দুর্গা। গুরুজনের মুখের উপর অমন করিয়া জবাব করাট' 
. িকা তউহাবাচি কী 9 | 


২০ অভিনেত্রীর রূপ । 


আলা দত আদর দত আনি আসি জা আছ জা শু আগত আসর পাদ আই টি শন সরা ছি এজ শণ আা দশজন আপা দত আদ লাস শা আদ পাশ লালন নি লী নী নিত তিল লিপি আদান ৭ শীল তত আট আসত শীত এসিশিলী 1 লা আগিদ আত লিন লাগত লি তি আগত 


নলিনী। তুমিও লেক্চার নুরু করিলে ? মার কাছে সব 
কথা বলিতে গেলাম, তিনিও দাদার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
আমাকে মিঠে কড়া শুনাইয়া দিলেন! তুমিও দেখিতেছি--- 
আমারই দোষ দিতেছ! ভালই হইয়াছে । তোমাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিবার পুর্বেব মনকে প্রবোধ দিতে পারিব যে, 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়া! সংসার ছাড়িয়াছি । 

মহা অপরাধিনীর হ্যায় দুর্গা কাতরকণ্ে বলিল, “আমায় 
ক্ষমা কর। আমি ন। বুঝিয়৷ কথা কহিয়াছি। তোমার যাহ! 
ইচ্ছ! তাহাই করিবে, আমার বাধা দিবার কি অধিকার আছে ? 
তবে তোমার আমার সম্বন্ধ কেবল ইহলোকে নয়, পরলোকেও, 
তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। আমার পাপের 
তুমি লইবে, তোমার পুণ্যের ভাগ আমি গ্রহণ করিব। বিষয় 
ভাগ করিয়া লইতে চাও-লও, এ বাড়ী ছাড়িয়া নৃতন বাড়ীতে 
উঠিয়া ফাইতে চাও--চল ; কিন্তু আমার মিনতি, একটু বুঝিয়। 
চল। একমাত্র বংশধর, তাহার বিষয় একটু ভাবিও। তাহার 
মুখের দিকে চাহিও | আমার নিজের কোনও প্রার্থনা নাই,__, 
আমায় তুমি যে অবস্থায় রাখিবে--তাহাতেই আমি সখী |” 

নলিনী। বাড়ী কিনিতে বা তৈয়ারী করাইতে একটু সময় 
লাগিবে। কিন্ত্রু আমি আর একদিনও দাদার সংত্ববে থাকিতে 
চাহি না? আপাততঃ ভুমি ফিছু দিনের জন্য বাপের বাড়ী গিয়া 
থাক, আমি বাগানে গিয়। বাস করি । আল্লায় নিতাই বাব সালিস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১ 


শা লিল পপ আত বদ শা 


হূর্গা ভাল__-তোমার যেরূপ ইচ্ছা তাহাই, হইবে। 
কিন্ধু তুমি যদ্দি বাগানে গিয়া থাক, আমাকে কাছে রাখিতে 
বাধা কি ? 

নলিনী এবার একটু চটিল ; কর্কশক্ণে উত্তর করিল, “্যিদি 
হ্বিধা বুবিতাম, অবশ্যই তোমাকে সঙ্গে রাখিতাম। যদি 
আমার কথার উপর কথা কও, বোধ হয, এ মুখ আর দেখিতে 
পাইবে না 1” 

উত্তর শুনিয়া দুর্গার বুকের ভিতরট! কাপিয়। উঠিল। সে 
আপনাকে আপনি বহু ধিক্কার দিল,__মনে মনে বলিল, ছি! 
আমার নিজের স্বখটাই কি এত বেশী ? স্বামীর যাহাতে সখ, 
স্নামীর যাহাতে তৃপ্তি, স্বামীর যাহাতে আনন্দ, সেই আমার 
শর্গ-সেই আমার মোক্ষ__সেই আমার পরমার্থ। | 

যুহু্ঠ পুর্বে দুর্গার মহিমমণ্ডিত মুখম লে, নীলোশুপল- 
তুল্য নয়নযুগলে,--পবিত্রতার সচ্ছোজ্জ্ল দর্পণ কমনীয় ললাটে 
যেকাতরতার চিহ্ব_ষে বিষাদের ছায়া__যে মর্ত্স্পশিনী করুণার 
মসীময় চিত্র নলিনী প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে 
দেখিল।-_সে ঘুণ্তি আর নাই ; দুর্গা ধীরা- বীরা _গন্তীরা ! যেন, 
বিশ্বক্হ্টীর-_বিশ্ব-প্রিয় মানসপুত্র বিশ্বকর্মা আসিয়া_-অলক্ষিতে 
সন্ভিনব সৌন্দর্যের অপরূপ উপাদান দিয়া,_-দুর্গার দুর্গতিনাশিনী 
মুখপন্মখানি--বিচিত্র শোভায় বিকশিত করিয়া__মানবচক্ষুর 
চরিতার্থতা সাধন করিয়া---আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গিয়াছে। 

নলিনী সভয়ে দুর্গার মখপানে চাহিল : ধীরে ধীরে কহিল, 


শিলা এ হন দিশলী উল তত শ্রীল আঁটি লালে এ মদ লীগ লী তাত লতি তে সত দি লাটি লতি তিল 


২২ অভিনেত্রী রূপ। 


লশনত শহর আদি আতর তা ৭ আস আনন কস জিত করত আলাল আদ পতি আদি আত লাল পদ 


“ক ভাবিতেছ ” দুর্গ উত্তর করিল, প্ভাবিতেছিলাম__আমি 
কি স্বার্থপর! আমি কি আত্মন্ুখপরায়ণ ! আমি কি মহাঁ- 
পানকিনী। তোম"'র স্রখের পথে কাটা হইতে বসিয়াছিলাম ! 
না-নানমার আমার বলিবার কিছুই নাই । তৃমি সখী হও, তুমি 
শান্তি পাও, তোমার প্রাণের তৃপ্তি অটুট হউক ! নিষ্ঠ,র কাল 
সকলের সব চুরী করিতে পারে, কিন্তু অদূষ্ট লইতে পারে না।” 
নলিনী আর কোনও কথা কভিতে সাহস করিল না, নীরবে শ্যার 
আশ্রয় শ্রুহণ করিয়া, নিরূুপমার নিরূুপমকান্তি ধ্যান করিতে 
করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। আর ছুর্গা। দীনছুঃখহরা, 
“িতা-দলনী দাক্ষায়ীর চরণে আপনার ক্ষুদ্র অকিঞ্চিতকর 
অস্তিত্ব অকাতরে অর্পণ করিয়া যুক্তকরে ডাকিল, "মা! তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হুউক 1? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হুরগাকে বাপের বাড়ী পাগঠাইয়া! দিয়া, সহোদরের সহিত 
একরূপ সন্বন্ধ উঠাইয়া, বৃদ্ধা মাতার বুকে বজাধাত করিফা, 
নলিনী নিরুপমাকে লইয়া বাগানবাড়ীতে আসিয়া বাসা করিল। 
বহু যততবে রক্ষিত পৈতিক উদ্ভানবাটী এত দিনে পবিত্র হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৃ ২৩ 


শাদা দাস লালন লছি লী নি লিস্ট লি শি লী পসলাসিলা ৮ শালী উরি বাসি লন লি সি লাল সী লা জাদিলাদিলোদ আলী লাল লিটল শিলস পাদ পাশ লাগি লতা হলাম 


বিস্তর জুটিরাছে। বলা বাহুলা তাহাদের মধ্যে ক্ষিতীশচন্দ 
জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ! সপ্তাহে অন্ততঃ দুইদিন বড় রকমের ভোজের 
আয়োজন হয় ;__-গপেলিটী খানা যোগায়, পপমারি শ্লাশ্পেনে'র 
শোত বহিত্ে থাকে,--কে কত পান করিবে-কর। ক্রমে 
টাকার অভাব হইল, নিতাই বাবু গয়ংগচ্ছণ করিয়া সালিসীর 
কার্য সম্পাদন করিতেছিলেন,-নলিনী দাদার নিকট দশ হাজার 
টাকা ঢাহিয়া পাঠাইল। যামিনীভূষণ উত্তর দিলেন, নগদ টাক! 
কিছুই নাই, ষাহ! কিছু ছিল, ব্যবসায়ে লোক্সান হইয়া গিয়াছে । 
ষদি টাকার বেশী দরকার হয়, বাজার হইতে ধার করা ভিন্ন অন্য 
উপায় নাই ।' 

উত্তর শুনিয়া নলিনী যারপরনাই বিশ্মিত হইল। পরদিন 
প্রাতঃকালে স্বযং আসিয়া দাদার সহিত সাক্ষা্ড করিল। 
বলিল, “আপনি যাহা বলিয়া পাঞগাইয়াছেন-__তান্ কি 
সত্য ? দশ হাজার টাকা নগদ আমাদের স্টেটে নাই, এ কথা! 
শুনিয়া লোকে বিশ্বাস করিবে কেন ?” যামিনীভূষণ ঈষত ক্রুদ্ধ 
হইয়া উত্তর দ্রিলেন, “লোক্েকি বিশ্বীস করিবেনা করিবে 
সে কথার কৈফিয়ৎ আমি তোমাকে দিতে বাধা নই ফাহাকে 
সালিস মানা হইয়াছে, তিনি কিরূপ নিরপেক্ষ লোর ও সুক্ষ 
বিচারক, তাহা তোমার অবিদ্িত নাই। কড়ায় গণ্ডার় তোমার 
ভাগ বুঝিয়। পাইবে! তবে যেদিন পর্যন্ত উভয়ে, একান্সভুক্ত 
ছিলাম, সেই দিন পর্যান্ত বাবসায়ে যা লোক্সান হইয়াছে, তাহার 
আর্ক দায়ী ভসি।” 


২৪ অভিনেত্রীর রূপ 


নলিনী। আমি কেন দায়ী হইব? ব্যবসা চালাইলেন 
আপনি, আপনার বিশ্বাসী বদ্ধুবান্ধবেরা চুরীচামারী করিয়া 
গলাইল,--লাভ যদি কখনও কিন্তু হইয়া থাকে, আপনিই তাহ 
ভোগ করিয়াছেন ! আমার নাবালক অবস্থায় কি হইয়াছে না 
হইয়াছে, কিছুই জাঁনি না; আজ পধ্যন্ত বিষয় সম্পন্ডির কোনও 
খবরই রাখি না; তবে আমি অদ্দেক দায়ী কেন হইৰ ? 

যামিনী। সে বিষয়ের বিচার তুমিও করিতে পারিবে না, 
অ|মিও করিতে পারিক না। দুই জনে হাত কাটিয়। ধাহাকে 
সালিদ মানিয়! সই করিয়া দিয়াছি, তিনি যেরূপ নিষ্পত্তি 
করিয়। দিবেন, আমরা ছুই জনে তাহা মাথা পাতিয়া মানিয়া 
লইতে বাধ্য । | 

নলিনী। বেশ কথা'। এখন আমার টাকার দরকার, কি 
উপায় করিব, বলিয়। দিন 

যামিশী। সে কথা তো পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, ধার করা ভিন্ন 
অন্য উপায় নাই । যদি ইচ্ছা কর, আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
দিতে পারি। 

নলিণী। এটুকু করিলেই আপাততঃ আমি যথেষ্ট উপরূত 
ভান করিব । 

বামিনী। উত্তম । 

তৎক্ষণাৎ গাড়ী তৈয়ারি করাইয়া, নলিনীকে সঙ্গে লইয়া 
যামিলীভূষণ পরিচিত উকীলের বাড়ীতে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মহাজনকে ঘংবাদ দেওয়া হইল 1 সে দশহাজার টাকার নম্বরী 


ছি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । | ২৫ 


নোট লইয়া (হাসিতে হাসিতে পুণাক্ষেত্র প্রবেশ করিল ! 
নলিনী স্বাক্ষর করিল, টাকা বুঝিয়া লইল, দলিলে সাক্ষী হইয়ঃ 
সই করিলেন__ন্বয়ং যামিনীভূবণ ! তার পর যে যার গাড়ীতে 
উঠিয়া নিজ নিজ গন্ভব্যস্থানে চলিয়া গেল। 

মধ্যপথে যাইতে যাইতে যামিনীভূষণ ভাবিতেছিলেন, দলীল 
সাক্ষীটা না হইলেই ভাল ছিল! কুলোকে কুকথা কহিতে 
পারে ! যে দিন কাল পড়িয়াছে !, 

বাগানবাড়ীর গেটের ভিতর গাড়ী ঢুকিবার পূর্বব-মুহুত্ 
পর্য্যন্ত কেবল একটী কথা নলিনীর মনে জাগিতেছিল, “দশ হাজার 
টাকার জন্য বিধয় বন্ধক দিয়া আসিলাম! দলিলে সাক্ষী 
হইলেন__-সহোঁদর ! ভালই হইল, দেন করিবার তয় কাটিয়া 
গেল! সরল সুগম পথ- দাদা নিজে দেখাইয়া দিলেন! আর 
কিসের ভাবন! ?? 

এইবার নিরূপমার কথা একটু বলিব। : বাগানে আসিয়! 
বাস করা অবধি সে দিবারাত্রি নলিনীকে কাছে কাছে পায়, 
নলিনী গল্প করে-_স হা করিয়া শোনে ! নলিনী “রৈবতক? পড়ে, 
সে 'শৈলজা"র অদ্ভুত আত্মত্যাগের কথা শুনিয়া আপনার ক্ষুদ্রত্বের 
পরিমাণ বুঝিবার চেষ্টা পায়! নলিনী হাসিলে সে স্বর্গস্থথ 
অনুভব করে ; নলিনীর মুখ মলিন দেখিলে, সে জগৎসংসার 
' অন্ধকার দোখে। 
প্রত্যহ নিরুপমার মাতা আসিয়া রোজগারী মেয়ের খবর 
লইয়া যায়, কামিনীগাছের আড়ালে লইয়া গিয়া চুপি চুপি শিক্ষা 


২৬ অভিনেত্রীর রূপ । 


শতশত শি ত25ত৮৮ 5 তলা শত শো ২ লীগ লতি শ্রী ছি তি ৮৩ ৮ নদ এ দিল তত তত 5০০০০ শত তত 


দেয়, , দেখা : মা, , পীরিতে পড়িয়! আপনার আখের নষ্ট করিও 
নামা বোনকে অকুলে ভাসাইও ন1!” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে ; সে দিন পূর্ণিমা রজনী-__ 
আকাশে একথণগু ক্ষুদ্র মেঘও নাই, স্বচ্ছ নীল নভোমণ্ল, সীমা- 
হীন, অন্তহীন, তরঙ্গবিহীন সমুদ্রের ন্যায়-_যত দুর দৃষ্টি যায়__ 
বহিয়৷ চলিয়া গিয়াছে; পুর্ণচন্্র সেই নীলিমময় সুন্দর সাগর- 
নীরে দীপ্ত মণিখণ্ডের মত হাসিয়৷ হাসিয়া ভাসিয়া ভাসিয়' 
চলিয়াছে ! জ্যোতন্ান্নাত হইয়া তরুলতা আমোদিনী, প্রকুহি 
আমোদিনী, মেদিনী আমোদিনী ! 

চক্দ্রিকাদীপ্ত সরোবরের শ্বেতপ্রস্তরনিম্মিত শুভ্র চাতালে 
বপিয়া-ঞনলিনী ও নিরুপম! ! সহচরবর্গ সকলেই বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছে, ক্ষিতীশ আজ বিশেষ কার্যোপলক্ষে আসিতে 
পারে নাই। 

ঢুকু ঢুকু ত্রাণ্ডি' চলিতেছে । নিরুপমা আজ ইচ্ছা করিয়। 
একটু বেশী খাইয়াছে! সে প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছিল,- মনটাকে 
আজ সে আকাশের মত উদার করিয়া ফেলিয়াছে_ চন্দ্রের ন্যায় 
শান্ত ও উদ্ভ্রল করিয়াছে,_-প্রস্ফুটিত পুষ্প-রাশিসদৃশ পবিভ্র 
বিচিত্রেতায় বিকশিত করিয়! ফেলিয়াছে ! 

নলিনী বিশেষ চেষ্টা করিয়াও হৃদয়ের গুরুভার আজ আর 
নামাইতে পারিতেছিল না। গ্রতি মুহূর্তে তাহার স্মৃতিপটে 
উদিত হইতেছিল,-_-সেই উকীলের আফিস্-_সেই টাকা ধার-_-. 
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বেশী করিয়া একটা ডোস স্‌ ঢালিয়া একনিঃশ্বাসে পান ক্করিল। 
ধার করা প্রফুল্লতা আসিয়া তাহার বিক্ষিপ্ত চঞ্চল চিতকে অল্প- 
বিস্তর খাড়া করিয়া ভুলিল। নিরুপমা নলিনীর বুকে মাথা! 
রাখিয়া মধুরকে ধীরে ধীরে জিজ্ভাসা করিল, “নলিনী ! চির- 
জীবন এমনি করিয়া কাটিবে কি 

নলিনী। তোমার কি বিশ্বাস ? 

নিরূুপমা ! আমি পাগল-_ আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা 
জিজ্ঞাসা করিও ন1!। ধরন সাক্ষী করিয়া বলিতেছি,--না না, 
আমাদের আবার ধন্ম কি তোমার মাথা ছ'ইয়া বলিতেছি, 
জীবনে কখনও ভালবাসা! পাই নাই,--.কাহাকেও কখনও ভালবাসি 
নাই_-নিজের প্রাণের আগুনে নিজেই পুড়িয়াছি, ফাঁছাকেও 
জাশিতে দিই নাই। যতক্ষণ থিয়েটারে থাকিতাম, কাজকন্ে 
পাঁচ জনের সঙ্গে কথাবার্তায়__এক রকম ভুলিয়া থাকিতাম। 
বাড়ী আসিলেই আমার নরকযন্ত্রণা আরস্ত হইত।  সেষে কি 
মন্ান্তিক যাতনা_তুমি বুঝিবে না নলিনী। যাক__সে সব 
কথা তুলিয়া ফল কি ? সতা বল__যে দেবতা মান, সেই দেবতার 
দিব্য করিয়া! বল,-যে সৌভাগ্যের রাণী আমায় করিয়াছ, সে 
পদ-মধ্যাদা আমার চিরদিন বজায় রাখিবে ? 

নলিনীর চোখে জল আগিল, চুপি চুপি সে মুছিয়া ফেলিল, 
নিরুূপমাকে জানিতে দিল না, তার পর বলিল, “নিরূপমা ! আমি 
 ষদি বিবাহ না করিতাম, তুমিও স্থুখী হইতে__-আমিও হৃখী 


২৮ অভিনেত্রীর জপ। 


শন ছি আদ পাতি পতি পাদ এ তি এছ তি» 


নিরুপমা। তাহাতে কি আসিয়া যায় ? তিনি গৃহলঙ্ষমী__ 
রাজরাজেশ্বরী-_-আমি তোমার পদসেবার দাসী 

স্থরা রাক্ষপী বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে অতি বড় কপটীর 
বুকের শির ছি'ড়িয়া-_প্রাণের গোপন কথ টানিয়া বাহির করিয়া 
লইয়া আসে! নিরুপমা যাহা বলিল, তাহাতে বেশ্যার চাত্ুরী 
ছিল নী । 

নলিনী মার ও কথার উত্থাপন করিল না তান্য প্রসঙ্গ আরম 
করিল ;-_বলিল, “চল নিরুপমা, যুঙ্গেরে বেড়াইয়া ্গাসি ; আমি 
অনেক দিন আগে একবার সেখানে গিয়াছিলাম, স্থানটি আমার 
মনোরম লাগিয়াছিল। কষ্টহারিণীর ঘাটে স্নান করিলে তমি বড 
তৃপ্তি পাইবে ; রাজি আছ £” 

শিরুপমা। আমার আবার রাজি অরাজি কি তুমি 
যেখানে লইয়। যাইবে, আমি সেইখানেই যাইব। 

নলিনী। তোমার থিয়েটার ? 

নিরুপমা | ছার থিয়েটার! তোমার জন্য ছাড়িতে না পারি 
কি? এক দিন বুঝাইৰ নলিনী, নিরুপমা বেশ্যা হইলেও ভাল- 
_বাসিতে জানে । যাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ 
করিতে পারে। নিরুপমা ভোমারই,-এই দেখ পদতলে 
পড়িয়া! 

মদিরা ! প্রেমিক প্রেমিকার প্রাণে করুণ রসের আবির্ভাব 
করিতে তুমিই একমাত্র শক্তিশালিনী ! 

অভাগিলী ছুর্গা এখন কোথায় আকাশে চাদ হাসিতেছে, 
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জ্ঞোৎন্লাপুলকিত যামিনীর কোমল ক্রোড়ে উপবিষ্ট হই হইয়া নলিনী 
হাসিতেছে, নলিনার পদতলে পড়িয়া কত ম্ুখের_-কত 
আনন্দের--কত প্রফুল্লতার স্থখমষ ছবি আকিয়া নিরুূপমা হাসি- 
তেছে; আর নিরাশ্রয় নিরানন্দ নিপ্রিত শিশুসন্তানটিকে বুকে 
ধরিয়া অশুজলে সিক্ত হইয়া--ছুর্গ ভাবিতেছে, আমি 
কোথায়_-আামার স্বামী কোথায় 1? | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন বেল। দশটা বাজিতে না বাজিতে নষ্ট-চন্দ্রের ন্যায় 
ক্ষিতীশচন্র আসিয়া উদয় হইল। নলিনী বলিল, “ক্ষিতীশ ! 
আাজ আমরা মুঙ্গের বেড়াইতে যাইবার মনঃস্থ করিয়াছি, তোমাকে 
আামাদের সঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

ক্ষিতীশ উত্তর করিল, “আমি আর তোমা ছাড়া কবে বল ? 
তুমি যদি স্বর্গে যাও, আমিও গরুর ল্যাজ ধরিয়া স্বর্গে যাওয়ার 
মত তোমার সহগামী হইব । তুমি যদি নরকে যাও, পেখানেও 
মামি ভোমার প্রাণের সহচর হইয়া ক্র্যাপ্তীর বোতল বহুন করিযা 
লইয়া যাইব | তবে ভাই, আমার সাংসারিক অবস্থা তো তোমার 
অবিদিত নাই। ফিরিয়া আসিতে অন্ততঃ এক মাস কি দেড় মাস 
' লাগিবেই লাগিবে। আমার কলিকাতা ছাড়িতে হইলে, লিদেন 


5 তত লে তল দল তত লি 


৩০ অভিনেত্রীর রূপ। 


এক মাসের ৷ সংসারখরচ আমার পরিবারের হাতে দিয়া তবে 
বাইতে হইবে ।” 
_ নলিনী জিজ্ঞাসা কপিল, “সে কত টাক! $” 

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল, “তোমার এক মিনিটের খরচ ! সে 
কিছুই নয়, অতি সামান্য । এক শত টাকা নগদ দিলেই হইবে 
আর তোমার প্রাইভেট-সেক্রেটারী হইয়া তোমার সঙ্গে যাইতে 
হইলে, উপযুক্ত কাপড়-_জামা-__জুত1 ইত্যাি চাই। সে জন্য 
তোমায় নগদ কিছু দিতে হইবে না । শেটু কোম্পানীর দোকানে 
একখানি চিঠি লিখিয়। দিলেই হইবে, আমি নিজের পছন্দ মত 
বাছিয়া লইব 1” | 
. ক্তাহাই হইল । নলিনী ক্ষিতীশকে দশখানি দশটাকার নোট 
দিল, এবং শেট কোম্পানির স্বত্বাধিকারীকে চিঠি লিখিয়।'দ্িল যে, 
পরবাহককে ছয়ুটী ভাল কামিজ, ছয়টী চিকন্‌ দেওয়া আধিবর 
পাঞ্তাবী, ভিনটা মেরুনার কোট, তিন জোড়া দেশী কাপড়, তিন 
জোড়া বিলাতী কাপড়, ছয়খানি রুমাল, তিন জোড়া হাফ 
মোজা ও দুই জোড়া পছন্দসই জুতা তাহার হিসাবে দিবে 
নোট করখানি ক্ষিতীশ কৌঢার খু'টে ভাল করিয়া বাধিল ; বার 
বার আগ্রহের সহিত শে কোম্পানীর চিঠিখানি পড়িল, আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া নলিনীকে বলিল, “এমন নইলে মেজাজ ? ঢের ঢের 
বড়লোকের সঙ্গে মিশিয়াছি, কিন্তু এরপ মুক্তহস্ত পুরুব কখনও 
দেখি নাই। তবে আমি এখন যাই ? বাড়ীতে খরচের টাকা দিয়া, 
কাপড় চোপড় কিনিয়া, ঘত শীঘ্র পারি, ফিরিয়া আসিতেছি।” 
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নলিনী। | তোমার কতক্ষণ লাগিবে ? ? 

ক্ষিতীশ। বড় জোর-_দুই ঘণ্টা । 

নলিনী। বেশ কথা । তবেতুমি আর একটি কাজের ভার 
লও; হাবড়ার ফ্টেশন-মাষ্টারকে একখানি পত্র দিতেছি, 
একটি ফাক্টক্লাস কম্পা্টমেণ্ট রিজার্ভ করিবার জন্য ! তুমি গাড়ী 
জুতাইয়! শীঘ্র চলিয়া যাও । 

নিরুপমা বলিল, “ক্ষিতীশবাবু ! আমার একটি বেগার,. ”_ 
অনুগ্রহ করিয়া আপনাকে খাটিতে হইবে । বাড়ী যাইবার সময 
একবার আমাদের ওখানে নামিয়া মাকে খবর দিবেন যে, আমি 
আজ মুঙ্গেরে যাইতেছি ; খাওয়া দাওয়ার পর একবার আসিয়া 
আমার সহিত অতি অবশ্য যেন দেখ। করে|” ক্ষিতীশ হাসিয়। 
বলিল, “তোমার অনুমতি আমার স্বৃতঃ পরতঃ শিরোধাধ্য 1৮ 
ক্ষিতীশ চলিয়া যাইবার পর নিরুপমা জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিল। 
বিদেশে যাহাতে নলিনার কোনরূপ কষ্ট না হয়, নলিনী যে বাড়ী 
ছাড়িয়া আসিয়াছে,_-এ অভাব যাহাতে সে কিছুমাত্র বুঝিতে না 
পারে, নিরুপমা এমনই করিয়া! খুটিয়া খুঁটিয়া__বিশেষ করিয়। 


ভাবিয়া চিন্তিরা, সমস্ত সামগ্রী সঞ্চয় করিল। এমন কি, খড়কে। 


কাটিটী পধ্ান্ত বাদ দিল না। নলিনী একখানি সোফায় ইয়া 


চুপটি করিয়া নিরুপমার গৃহস্থালী দেখিতে লাগিল । মনে মনে" 


ভাবিল, কে বলে--নিরুপমা বেশ্যা ? এত ৭ গৃহস্থের ঘরে 
আছে কি ন! সন্দেহ ! 
এইবার নিরুূপম। একখানি পত্র লিখিতে বসিল | 


ও 
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হল 5 এ পা আচ পা আরাম দআজজ ৮ ৮ শালি দলিত লে হা আশ উল 


নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে « পত্র বধ লিখিতেছ , 

নিরুপমা! অধর টিপিয়া একটু মধুর হাসি হাসিল, কহিল, 
“আমার ভালবাসার লোককে ! | 

নলিনী। কে সে ভাগ্যবান ! নামটা শুনিতে পাই না? 

নিরুপমা ! লেখা শেষ হোক, তার পর একবার তোমায় 
পড়িতে দিব। এ অনুগ্রহট্ুকু বৌধ হয় করিলেও করিতে পার! 

নলিনী। আমার শত সহজ ধন্যবাদ ! 

নিরুপমার চিঠি লেখা শেষ হইল, সে হাসিতে হাসিতে পত্র- 
থান! নলিনীর হাতে দিল। নলিনী সে পত্রবিশেষ মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিল। একবার নয়-ছু'বার নয়--তিনবার--- 
বিস্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে কয়েক দণ্ড নিরুপমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল ; পারে কহিল, “সত্যই কি তুমি খিয়েটার ছাড়িলে 
নাকি £ তোমার এ পত্র ষে মুহুত্বে থিয়েটারের ম্যানেজারের 
হাতে গিয়া পড়িবে, তিনি ক্রোধে আত্ুহারা হইবেন । সমস্ত 
আক্রোশটা আমারই উপর আসিয়া পড়িবে, আমার লাঞ্থনা 
গঞ্জনার একশেষ হইবে 1” 

নিরুপমা' অবিচলিতকণ্টে উত্তর করিল, “তাই যদি হয়, তুমি 
তাতে পেছপাও নাকি ? আমি আট বতসর বয়সে এঁ খিয়েটারে 
যাই, এ্রথানেই মানুষ হই, শিক্ষাগ্ডণে বাজারে সুনাম পাই ; 
থিয়েটার না থাকিলে তুমিও আমাকে চিনিতে না, আমিও 
তোমাকে চিনিতাম না ! সেই স্থান__সেই বড় সাধের রঙ্গতূমি-- 
আমি ন্চ্ছন্দে-_ন্সেচ্ছায়--স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়ী ছাড়িয়। দিতেছি,_ 
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না লা 


মমতার বশবন্তী হইয়া! এক ফৌট! চোখের জলও ফেলিতেছি না, 
আর তুমি---তোমারই জন্য এত দুর অগ্রসর হইয়াছি,_-সেই তুমি 
-আমার জন্য একটু লাঞ্কুন! গঞ্জনা সহিতে পার না %” 

নলিনী নিরূপমার কথার উত্তর দিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া 
পাইল না___কিন্তু সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিল; এ বন্ধন 
চিরজীবনের ! স্হট্টি লুপ্ত হইবে, চন্্রসূরধ্য কক্ষচ্যুত্ত হইবে, সংসার 
রসাতলে যাইবে, তথাপি যে সোনার শৃঙ্খল সে পায়ে পরিয়াছে, 
তাহা ইহজীবনে টুরটিবার নয় । 

এমন সময় নিরুপমার মাতা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কল্তাঠকে ডাকিয়া লইয়! গিয়া, আবগাছের তলায় বসিয়া, সে 
অনেক কথা কহিল,--ভানেক কথ! শুনিল। বেশ বুঝিল,- 
মেয়েটা মজিয়াছে, আর উপায় নাই । -নিরুপমার গলা ধরিয়া 
খুব খানিকটা চোখের জল ফেলিল, ভগবান দেখাইল, সর্বনাশ 
হইবে জানাইল ; পরিশেষে থিয়েটারের অধ্যক্ষের নামের পত্রথানি 
লইধা--একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, নলিনীকে অভিশাপ দিতে 
দিতে বিদায় গ্রহণ করিল । 

যথাসময়ে ক্ষিতীশ আসিয়া পঁভ্ছিল। বেলা তিনটার 
গাড়ী, আর বিলম্ব করিলে ট্রেণ ফেল্‌ হইবে--এ কথা! জানাইল | 
তঙক্ষণাৎ্ড জিনিস-পত্র লোক জন চাকর বামুন ইত্যাদি ষ্টেশন 
অভিমুখে রওনা করা হইল । তিনটা বাজিতে বিশ মিনিট বাকি, 
এমন সময়ে নলিনী, নিরুপমা ও ক্ষিতীশ স্টেশনে আসিয়া! রেলওয়ে- 
কর্মচারীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। গাড়ী পুর্বব হইতেই 
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শর শি ও রশীদ জাত আশ তত এসি সি লে 


রিজার্ভ করা ছিল। | তিন জনে গাড়ীতে উঠিল; দেখিতে দেখিতে 
বেল্‌ পড়িল, ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । 

রাত্রি নয়ট। বাজিয়াছে, এমন সময় ট্রেম আসিয়া রামপুরহাট 
ফেেশনে থামিল। পূর্বৰ হইতেই ব্র্যান্তী চলিতেছিল,নলিনী ও 
নিরুপমার তখন ভরপুর নেশা । ক্ষিতীশ বসিয়া বসির মজা! 
দেখিতেছিল, আর মনে মনে হাপিতেছিল। নলিনার হাত 
নিরুপমার হাতের ভিতর ছিল,__নিরুপমা এলাইয়া পড়িয়া, 
নলিনীর বুকে মাঝ রাধিরা,আরোহিগন . উঠিতেছে ; 
নামিতেছে ; রেলওয়ে-কর্মমচারিগন চীতুকার করিতেছে; পান 
সিগারেট খাবার লইয়া ফেরীওয়ালারা এ গাড়ী ও গাড়ী ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে,__একা গ্রমনে তাহাই দেখিতেছিল । 

এমন সময় নলিনী বলিল, “এতক্ষণে তোমার চিঠি থিয়েটারের 
ম্যানেজারের হাতে পড়িয়াছে। তোমার আমার নাম লইয়া 
সেখানে খুব একটা৷ আন্দোলন চলিতেছে ! কেহ হাসিতে,হ-- 
কেহ বিক্রপ করিতেছে,কেহ গাসি দিতেছে ! নিরুপমা ! .ছেলে- 
বেল। হইতে যে থিয়েটার তোমার সর্বস্ব ছিল, তাহা ছাড়িয়া 
আসিতে প্রাণে তোমার খুব চোট লাগিয়াছে,-_নয় ?” 

নিরুপমা কহিল, “ও কথা আবার কেন নলিনী £ যাহ! 
ছাঁড়িয়াছি-_ঘাহা। ভুলিয়াছি-_যাহার স্মৃতি মন হইতে একেবারে 
উপাড়িয়া ফেলিয়াছি, সে প্রসঙ্গের উত্থাপন আবার €েন ? 
আমার জন্য আসি ভাৰি না, আমার নিন্দা স্থখ্যাতিতে কি আসিয়া 
যায়, সহস্র পুণ্য-কন্ন করিলেও-_আমি যে বেশ্যা-_সেই বেশ্যা ! 
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ভালবাদি। বেটার কুৎসা কেভ করিলে এখনও আমার 
প্রাণে বাখা লাগে । আমি কি ভাবিতেছি, জান ? তুমি কুপথগামী 
হইলে _তুমি সংসারের জহিত শিশ্বাসঘাতকতা করালে 
মাত্বীয়সজনের বক্ষে শেলাঘাত করিলে,্পাচ জনে বলিবে, 
থিয়েটারই তার কারন ! খিয়টার না দেখিলে তোমার অধঃপতন 
হইত না! খিয়েটার না থাকিলে তুমি আমায় চক্ষে দেখিতে লা! 
এ কখা যখন আমার ম.ন হয়, বুকটা! বেন কাটিয়া যায়! তামার 
আমার মিলন যদি বিধাতার অভিপ্রেত হইত, আমি সাগরগাডে 
পর্নব হগুহায়--পক্কাধ়িত থাকিলেও,__তুমি আমায় খু'জিয়া ব:হির 
করিতে, আমায় চরণে স্থান দিতে, আদর করির! আমীয় জীবন- 
সঙ্গিনী করিতে, +এ কথা কে বুঝিবে ? ঘত দোষু-_খিরেটাররই 
হইবে। এই চিন্তায় আমি বড় ব্যাকুল হা পা মনর 
ভিতর ঘোরতর অশান্তি যেন রাজন্ববিস্তার করিয়া বপিরান্ছে |” 

এ কি বলে নিরুপমা এত কথা শিথিল কোথা হাতে ? 
এত ভ্ঞান_-এত গভীরতা_-এত' উচ্ছণস--এত আবেগ-এহ 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র--সমাজ কর্তৃক পরিস্যযন্তা-মানবজীবনের ভভি- 
শাপ-_.বার-বিলাসিনীর প্রানে কে ঢালিয়া দিল £ 

নলিনী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বীরে 
ধীরে-__অতি বত্বে-__অতি সন্তর্পণে_নিরুপমার মুখখানি তুজিয। 
ধরিয়। প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিয়া লইল ! একি ? এ যে পলকে 
নৃতন ! এত সুন্দর--এত মনোহর-_-এত উন্মাদকর-সে জন্যুঃ 
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জন্মান্তরেও কখনও কল্পনাও করে নাই? নলিনী বলিল, পু থ 
নিরুপমা! যে নিন্দ্ুক- ছিদ্র অন্বেষণ করা তার পক্ষে অতি 
সহজ 1 তাথস্থানে--দেব-মন্দিরে_ _ভজনালয়ে উপস্থিত হইয়া. 
কত শত নরনারী নরকের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহার ইয়ন্ত' 
নাই। ইহার প্রমাণ মিনি চান, আমি হাজার হাজার ইংরেজি 
বাঙ্গালা বই হইতে বাহির করিয়া দিতে পারি । অনর্থক ভাবনায় 
মনকে বিচলিত করিয়া জীবনের শান্তি নষ্ট করিও না, এই 
আমার অনুরোধ |” 

ক্ষিতীশ দেখিল, আদি-রসান্জুক নাটক যেরূপ জমাট হইয় 
উঠিতেছে, সমস্ত রাত্রির মধ্যে বোধ হয় যবনিকাপতন আর হইবে 
না। এ দিক রাত্রিও হইয়া আঙিতেছে, পেটও জ্বলিতেছে, 
আহারাদির আম্লোজন না করিলে আর তত" চালে না! এরূপ 
অবস্থায় কি করা কর্তব্য ? চাহিয়। দেখিল, নিরূপমা ও নলিনী 
উভয়েই নিদ্রিত। প্র্যাশ্তীটা আজ প্রভৃক্ত ভূত্যের মত্র কাজ 
করিয়াছে । ন্নেহম়ী জননীর ন্যায়__প্রেম-গীড়িত পুক্রকন্যাকে 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া, রোগের ঘন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিয়াছে । তাড়া- 
তাড়ি ভাল ভাল খাবার বাছিরা লইরা প্রাণ পুরিয়া ভক্ষণ 
করিয়া! ক্ষিতীশচন্্র “য়নে পদ্নাভ' করিল | 

সুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুঙ্গের স্টেশনে আসিয়। গাড়ী থামিল। 
ফোটের মধ্যে একটা স্থরম্য আট্টালিক৷ নির্বাচিত করিয়া, নলিনী 
তথায় গিয়া উঠিল। স্থসজ্ভিত গৃহ--স্ুরম্য উদ্চান__ প্রকৃতির 
অপরুপ শোভা দেখিয়া,-_নিকুপমা যারপরনাই প্রীতিলাভ 
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করিল। এক ৮ আনির্বনচনীয় আনন্দজোত তাহার প্রাণের মাধ 
উচ্ছপিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বিহাঙ্গর ন্যায়-মুক্ত আকাশে 
উড়্িয়। বেড়াইয়াঁ_ক্বাধীনতার সৌম্য-সঙ্গীতে আন্বহারা হইয়া 
সে যেন সংসার-_সমাজ-_ক্জন-_-সব ভুলিয়া গিয়া-_নবজীবনে 
উদ্ভাসিত হইয়া নব কলেবর ধারণ করিল । 

কৰ্ট-হারিণীর ঘাটে স্লান করিবার জন্য নলিনী নিরুপমাকে 
লইয়া গেল,--নিত্যসহচর ক্ষিতীশচন্দ্রও সহগামী হইল । 

পুণাস্লিলা-__পুত-প্রবাহিণী-_দীনজনদ্ঃখহারিনী--সাগরগামিনী 
--ম্ুরতরঙ্গিণী_ পূর্ণ যৌবনা যুবভীর মত__আপনার ভাবে বিভোর 
হইয়া__সমগ্র পৃথিবীকে তুচ্ছ করিয়া-_বিজ্রপের হাসি হাপিয়া-_ 
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নিরুপমা ও নলিনী একগল! 
জলে নামিল । ... 

ক্ষিতীশচন্দ্র দক্ষিণ হস্তে জরীর উপবীতটি ঘুরাতে ঘুঝুইতে-- 
মাথা মুণ্ড মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে--ভাগীরখীর বক্ষে আসিয়া 
পাপহাপজড়ি5 দেহ নিমজ্জিত করিল। শিরুপমা অনেকদিন 
গঙ্গান্সান করে নাই, জাহুবীর জীবন্ত বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিরা__ 
দে যেন নবজীবন লাভ করিল। বহুদিনের হৃদয়ের সন্তাপ, 
সন্তাপহারিণী-__নিস্তারিনী মা জননী যেন নিজ হস্তে মোচন 
করিয়া দিলেন । 

উচ্ছ দিতকণে নিরুপমা বলিল, “নলিনী ! তুমি মা গঙ্গাকে 
ভক্তি কর % . 


নলিনী বলিল, “করি |” | 
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শশ্পন 


নিরুপমা। মা গঙ্গাকে মান কি ? 

নলিনী। মানি। 

নিরপমা |  একগলা গঙ্গাজলে দাড়াইয়া, আমি তোমাকে 
যা জিজ্ভ্াসা করিব, তাহার সতা উত্তর দিতে প্রাস্তৃত আছ কি? 

নলিনী। আছি। 

নিরুপমা । শপথ করিয়া বল, আমায় কখনও ত্যাগ করিবে 
না? 

নলিনী । করিব না। 

নিরুপমা । আমার সহিত কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না? 

নলিনী । করিব না । 

নিকপম।। আমি যাহাতে মনে বাগা পাই, এমন কাজ 
করিবে না £ 

নলিনী। করিব না। 

নিরুপমা। আমি ও তোমার স্ত্রী ছাড়ী-আর কোনও 
স্্রীলোকের মুখ দেখিবে না | | 

নূলিনী | দেখিব না। 

িরপমা। আর আমার বলিবার কিনুই নাই। তুমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনে কি ? 

নলিনী । করিব! 

নিরুপমা | আমি প্রস্তত | 

নলিনী।. আমার সহিত তোমার সম্বন্ধ ছুই দিনের_-না 
চিরদিনের ? 
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নিরুপমা। চিরদিনের | 

নলিনী। আমায় ভুমি বথার্থ ভালবাস ? না চোখের 
নেশ। ? 

নিরূপমা । যথার্থ ভালবাসি, চোখের নেশ নয় । 

নলিনী। দৈববিডন্বনায় ষদি কখনও তোমার সহিত আমার ১ 
ছাড়াছাড়ি হয়, আর কখনও-_- 

নিরুপমী। বুঝিয়াছি--এ জীবনে নয় । 

নলিনী। আর আমার জিজ্ঞাস! করিবার কিছুই নাই। 

নিরুপমা । শোন নলিনী ! কান পাহিয়া শোন, ম! গঙ্গা 
বলিতেছেন, তোমার আমার কঠোর শপথের সাক্ষী রঠিলেন__ 
তিনি? এ ধর্মের অঙ্গীকার যে ভঙ্গ করিবে, এ পৃথিবীতে দে 
কখনও সুখী হইতে পারিবে না! | 

অর্দঘণ্টা কাল গঙ্গার জলে থাকিয়! ক্ষিতীশ মানে করিল, 
এ (প্রমের শ্োত আর বেশী গড়াইতে দিলে, শেষে সাগর- 
সঙ্গমে মিণিবে! এরই মধ্য সন্দির ভাব দেখ! দিয়াছে ! 
এখন বাসায় ফিরিয়া-_ছুটি তাত পেটে দিতে পারিলেই বাঁচি ! 
পরে নলিনী ও নিরুপমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি সাক্ষী 
রহিলাম, মা গঙ্গা সাক্ষী রহিলেন, ব্রহ্মা গুদেব সাক্ষী রহিলেন, 
ূর্যাদেব সাক্ষী রহিলেন, যে দিব্যি গাল! হইল, যিনি তাহার 
বিন্দুাত্র ব্যতিক্রম করিবেন, ইহকালের দফা তো রফ। হইবেই, 
পরকালের মুখেও তীর ছাই পড়িবে !” 

নলিনী কহিল, “আমি রাজি !” 


ল 
শ আলি প॥ আগ কষ ততো পর এ আপি, আনল ,পপত আসত দি লাগি কন আন আযাদ জি এ শি লাদাজী শত তত তি 
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নিরুপমা বলিল, “আমিও খুব রাজি !” 

মাসাবধি কাল মুঙ্গেরে অবস্থান করিয়া_-প্রেমের নিগড় আরও 
দৃঢরূপে চরনে পরিয়া_নলিনী নিরুপমাকে লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া আমিল। পৈতৃক উদ্ভানবাটী এতদিন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন 
ছিল,__নায়কনায়িকার পদার্পণে তরুলতা যুঞ্জরিত হইয়া উঠিল, 
পুদ্ধরিণীর জল নাচিতে লাগিল, প্রত্যেক ই্টকখণ্ড আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! সজীব মুক্তি ধারণ করিল । 
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যেদিন নলিনী ও নিরুপম! মুঙ্গের হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আদিল, সেইদিন বৈকালে নিরুপমার জোষ্ঠা ভগিনী মাথা! 
চাপড়াইতে চাপ্ড়াইতে ও চোখের জলে বুক ভাসাইতে 
ভাসাইতে, শশব্যস্তে আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাহাদের মাতা মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িতা ; যদি শেস্কু দেখা দেখিবার ইচ্ছা হয়, এই মৃহূর্তে 
যাইলে দেখ হইতে পারে 1 
হাজার হ'ক-_মা ত” বটে! নিরুপমার নলিনীময় প্রাণটার 
ভিতর ঝনাৎ করিয়া উঠিল ! বহুদিনের বক্ষো-মধ্যস্থিত রুদ্ধ-কক্ষের 
অর্গল উন্মোচন করিয়া, পুরা হন স্মৃতির যবনিকা তুলিয়া কে যেন 
নিরুপমার শৈশবের__-কৈশোরের-__নবংপ্রক্ষুটিত যৌবনের-_ 
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করুণার ও কৃতজ্ঞতার অযৃত-সিক্ত দৃশ্যগুলি তাহার নয়নের 
উপর একে একে প্রদর্শিত করিতে লাগিল । সেই জীর্ণ কুটার__. 
সেই মলিন শষা-_সেই--তাহার মাতার বুকের রক্ত দিয়া 
তাহাকে প্রতিপালন_-সেই__কোথাও একটি "ভাল সন্দেশ বা 
মিঠাই পাইলে তাহাকে সযত্রে প্রদান-সেই তাহার উপর 
সম্পর্ণ নির্ভর করিয়া তাহার মাতার ভবিষ্যতের কত সুখের 
কল্পনা--একে একে একে-সন্গ্যার তারকার মত-_নিরুপমার 
হদয়কাশে একটির পর একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
সে আর স্থির থাকিতে পারিল না,-চঞ্চলপদে চঞ্চলচিস্তে 
নলিনীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । . নলিনী তথন একখানি 
ইজি-চেয়ারে দ্দুশায়িত অবস্থায় সট্কার নল মুখে দিয়া আপন- 
মনে ভাবিতিছিল, “জীবন-জোত কোথা হইতে কোথা আসিয! 
পড়িয়াছে, আবার কে জানে কোথায় গিয়া মিশিবে ?”__সববশ্রেষ্ঠ 
বন্ধুরত্র ক্ষিহীশচন্দ্রের এখনও দেখ! নাই। অন্তাশ্ট সহ্চরবর্গ 
হল্ঘরে বসিয়া তাস খেলিতেছিল। নিরুূপমা নলিনীকে তাহার মাতার 
অন্থথের কথা বলিতে বলিতে কীদিরা ফেলিল, তাহার বুক ফাটিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেষ্টিল না যে,_“অনুমতি 
দাও-_-মকে একবার দ্রেখিয়া আসি 1” নলিনী সকলই বুঝিল। 
ততক্ষণা্ড গাড়ী জুতাইয়া, এক জন বিশ্বস্ত অনুচর সঙ্গে দিয়া 
নিরুপমাকে তার মা*র বাড়ী পাঠাইয়া দিল? যাইবার আগে 
নিরুপমা নলিনীর হাত ছুটি ধরিয়া বলিয়া গেল, “আমি সেখানে 
থাকিব না-_থাকিতে পারিব না--একবার দেখিয়াই চলিয়া 
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আসিব 1” নলিনী উতর দিবে কি, তাহার প্রাণে তখন প্রলয়ের 
বড উঠিয়াছে-__-পৃথিবা টল্মল্‌ করিতেছে--এইবার বুঝি রসাতলে 
যাইবে! কি জানি-কেন তাহার মনে হইতেছিল, আর বুঝি 
নিরপমা ফিরিবে না, আর বুঝি তাহার সহিত দেখা হইবে না, 
বিচ্ছেদের ঘনান্ধকার যেন তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়া আিতেছ ! 

সে যাহা হউক, নিরুপম! চলিয়া গেল। নজিনী তাস 
খেলিতে বিল ; ভাল লাগিল না, উঠিয়া পড়িল । হারতমানিয়ম 
লইয়া পুরবী বাজাইতে লাগিল, পরদা ঠিক হইল না, বিরক্ত হইয়। 
বাহ্-যন্্ ত্যাগ করিল। পুষ্করিণীতে একথানি ছোট নৌকা বাঁধ! 
_ ডিল। তাহার উপর চড়িয়া দাড় ধরিয়া বলিল ; দুই একবার এপার 
ওপার করিল, কিন্তু তাহাতেও শান্তি পাইল না । শেষে সঙ্জভা- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া, আল্মারা খু(লয়। নিজের হাতে চার আউন্স, 
ব্রাণ্তী ঢালিয়া এক চুমুকে পান করিয়া ফেলিল বন্ধৃবর্গ কাছে 
আসিলে, নলিনী জ কুঞ্চিত করিয়া তাহাদের সরিয়া যাইতে 
বলিল। এমন সময় একখানি থার্ডক্লাস্‌ গাড়ী চড়িয়া ক্ষিতীশচন্দ্র 
বাগানে প্রবেশ করিল। নলিনা তখন পুকুরঘাটের চাঙালের 
উপর একটী তাকিয়। মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িয়া, শাকাশের দিকে 
চাহিয়া, কেমন করিয়া ছোট ছোট মেঘগুলি একত্রিত হইয়! এক 
পস্ল! বর্ষণ করিবার সুচন! করিতেছিল, তাহাই একাগ্রদৃপ্টিতে 
দেবিতেছিল। ঝঞ্চাবাত বজ্ভাথাত বৃষ্টিপাত আজ তাহার কি 
করিবে ? যাক্‌--পৃথিবী ডুবিয়া, যাক্‌--সংসার তাসিয়া যাক্‌-- 
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হীন হি তি লাগি প্রাণ আছ লন এস 


প্রকৃতি পুডিয়া যাক্‌__নলিনী জাবিভেিল,  মরিতে তি ঠ হইবেই, 
তাব আজই সব শেষ হো'ক না কেন ! আমি ঘাই-ছুগগা' বাক_- 
নিরুপম| যাক্‌-_-অফ্টীর স্থগি ওলট. পালট হইয়া যাক্‌, কেবল 
বাচিয়া থাকুক--আমার একমাত্র বংশধর--সেই সংসারজ্বীন- 
অনভিজ্ঞ দুগ্ধপোষ্য বালকটি ! 

নলিনীর ভাব দেখিয়। ক্ষিতীশ যারপরনাই আশ্চর্য হইল, 
গদগদ শ্বরে--করুণার প্রত্রবণ ছুটাইয়া নলিনীর কাছে বসিয়া 
জি্ভাসা করিল, “তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে ; যদি ব্র্গহতা। দেখিতে না চাও, তবে শীতঘ্ধ বলশাএরূপ 
ধূলিধূনরিত অবস্থায় এমন করিয়া পড়িয়া কেন ?” নলিনী উত্তর 
দিল, “ভাই ! নিরুপমা চলিয়া গিয়াছে 1৮ ক্ষিতীশের চোখ দিয়া - 
বার ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে চীগ্কার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “এা--নিরুপমা চলিয়া গিয়াছে? এ খবর পাইবার 
আগে আমি মরিলাম না কেন? সে যে আমার ভগিনীর অধিক 
ছিল। আর আমায় তেমন যত্রে, নিজের হাতে তৈয়ারি করিয়। 
পরোটা ও মাছ-ভাজ! কে খাওয়াইবে ? ওরে ভাই নলিনী-- 
আমি আজ সহাদরাহারা হইয়া ত্রিসংসার অন্ধকার, দেখিতেছি ! 
হঠাৎ কি রোগে আক্রান্ত হইয়া সে চলিয়া গেল ভাই ?” আবার 
কান্না_-আবার হু হু করিয়া চোখ দিয়া জল,_-শেষে ধুলায় পড়িয়া 
ক্ষিতীশচন্দ্রের ঘোরতর আর্তনাদ ! 

নলিনী একে একে সমস্ত ঘটনা তাহাকে বুঝাইয়া বলিল। 
কথা শেষ হইতে না হইতেই ক্ষিতীশ একটী ভয়ানক রকম লম্ছ্ 
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প্রদান করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সব ছাড়িতে পারা যায়, পুর্বব- 
জন্মের সংস্কার ছাড়িতে পারা যায় না। পরে নলনীর গলা 
জড়াইয়া৷ মমতামখিতকণ্টে কহিতে আরম্ভ করিল, “তাই বল-- 
নিরুপমার কিছু হয় নাই, অশ্থ হইয়াছে তাহার মাতার ! তা 
সে বুড়ো মাগীর ভব-সংসার হইতে বিদায় লইবার সময় ত বহু- 
পূর্বেবই হইয়াছে ; এই বেলা যদি ভালয় ভালয় সরিয়া যায়, 
তাহার পক্ষেও মঙ্গল-_আমাদের পক্ষেও মঙ্গল |” | 
নলিনী কহিল, “ছি! লোকের মরণ কামনা করিতে নাই । 
কে জানে ভাই-_-কেন আমার মনে হইতেছে, নিরুপমা বুঝি আর 
আসিবে না_সে বুঝি পর হইয়া গেল--এত যত্তে যাহার 
স্থখের জন্য সংসার পাতিলাম, তাহাকে বুঝি আর পাইব না” 
ক্ষিতীশ একটা বিকট হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “বলিহারি 
তোমার কণ্পনাশক্তি ! তুমি ভিন্ন নিরুপমার আর গতি মুক্তি 
নাই। সে তোমাতে মজিয়াছে--একান্তে ভজিয়ীছ-তুমিউ 
এখন তার সর্বন্স। মা'র অন্তথ শুনিয়া একবার ৮ দেখিতে 
গিয়াছে, তাহাতে ভাবনার বিষয় কি আছে %” | 
নলিনী কি উত্তর দ্রিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহারই গাড়ী 
তীরবেগে বাগানের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। যে বিশ্বস্ত অন্ুচর 
নিরুপমার সঙ্গে গ্রিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়। 
নলিনাকে খবর দিল, “সর্বনাশ হইয়াছে! নিরুপমার মার 
অন্থখের কথা সমস্তই মিথ্যা ; নিরুপমাকে বাড়ীর মধ্যে পুরিয়া 
তাহার মহিষমন্দিনী ভগিনী আমাকে গলাধাক্কা দিয়া রাস্তায় বাহির 
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করিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ২ সদর 
দরজার ভুড়কা বন্ধ করিয়া ফেলিল! কেবলমাত্র একবার 
: মিরুপমার ক্ষীণস্বর আমার কাণে প্রবেশ করিয়াছিল,_সে 
উ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাবুকে গিয়া! খবর দাও-_আমাকে 
জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে, যেমন করিয়া হউক--এই 
দণ্ডে আসিয়। আমাকে উদ্ধার করুক 1” আর এক মুহূত্ অপেক্ষা 
না করিয়া! নলিনী উঠিল ছুটিল ; নক্ষত্রগতিতে ছুটিল, বিছ্বাতবেগে 
ছুটিল ;--গায়ে জামা নাই, পায়ে জূতা নাই, বুক্ষমকেশ, বিশৃঙ্খল- 
বেশ, জ্যোঠিঃহীননয়ন, লাবণাহীনবদন,_স্ষ্টির শেষ পর্যন্ত যদি 
ধাইতে হয় তাহাতেও স্বীকার,_এই দৃঢ় সংকল্প লইয়া নলিনী 
ছুটিয়াছে। পশ্চাতে ক্ষিতীশচন্দ্র ও এক জন দরওয়ান। বৃষ্টি 
খুব ঢাপিয়া আসিল, চপলা চমকিয়া উঠিল, ক্ষণে ক্ষণে ভীম 
(ভৈরবনাদে বজ্রনির্ধোষে ভয়ঙ্করা প্রকৃতি আপনার ভৈরবী মুক্তি 
প্রক্টিত করিতে লাগিল। নলিনীর সে দিকে দৃষ্টি নাই, সে 
চলিয়াছে। কোথায়-_কোন্‌ পথেকি উদ্দেশে চলিয়াছে, 
তাহার স্থিরতা নাই। ক্ষিতীশচন্দ্র মহা বিরক্ত হইয়া উঠিল ; 
মনে মনে বলিল, “বাঝ! ! প্রেমের দায়ে যে আমাদের প্রাণ যাঁয়। 
গাড়ীখানা জুতাইবারও তর সহিল না!” সৌভাগ্যক্রমে একখান! 
ভাড়াটিয়া গাড়ী সন্পুখ দিয়া যাইতেছিল,_ক্ষিতীশ গাড়োয়ানকে 
খুসী করিয়া দিবে বলিয়া, নলিশীকে গাড়ীতে উঠাইল ৷ দরওয়ান 
কোচবাক্ে বনিল। ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ? 
নিকুপমার বাড়ীতে £”  নলিনী--না 1” ক্ষিতীশ-- তবে 
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কোথায় ?৮ নলিনী- খানায় 1” ক্ষিতীশ-__ “খানায় কেন £ 
কোনা পুলিস-হাঙ্গাম করিবে নাকি ? যাহাই কর, একটু 
ভাবিয়া চিন্তিয়া করিও,-শোষ বিপদে পড়িত না হয় 1” এই- 
বার নলিনী একটু ক্রুদ্ধ হইল,-__কহিল, “তোমার ভয় হয়, চলিয়া 
যাইতে পার, আমি তোমায় সঙ্গে আসিবার জন্য অনুরোধ করি 
নাই।” ক্ষিতীশ আর কখা কহিল না, চুপটি করিয়া বসিয়া 
আপনার দারিদ্র্য ও অদুষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল । আদেশান্ু- 
যায়ী থানার সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাড়াইল। নণিনী ও ক্ষিতীশ 
থানার ভিতর প্রবেশ করিয়া-_একেবারে ইন্স্পেক্টার যেখানে 
বসিয়া ডায়েরি লিখিতেছিল, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল । 
ইন্স্প্পক্টার নলিনীকে বিলক্ষন চিনিত; এরূপ বে.শ_-এরূপ 
শবস্থায় নলিনীকে দেখিয়া সে যারপরনাই বিস্মিত হইল ; 
জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি?” নলিনী নিরুপমা-সংক্রান্তু 
সকল বৃত্তান্ত ইন্স্পেক্টারের নিকট বিবৃত করিয়া শেষে বলিল,-_ 
“ইহার কোনও উপায় হইতে পারে কি £” ইন্সপেক্টার কঙিল» 
“আপনি যদি নিশ্চিত আমাকে বলিতে পারেন যে, নিরুপম। 
আপনাকে চায়, তাহার মাতা অথবা ভগিনীর নিকট থাকিতে 
রাজি নয়, তাহা হইলে আমি এই দণ্ডেই তাহাকে আনিয়া আপ- 
নার নিকট উপস্থিত করিয়া দিতে পারি।” মলিনী উদ্তর 
করিল,_-“তামার ঘত দূর বিশ্বাস, পে আমাকেই চায়, আর 
কাহাকেও চাহে না1” “ভাল, দেখা যাক্‌”-_-বলিফ়া ইন্স্পেক্টার 
উঠিল, বেশপরিবর্তন করিল; এক জন হেড় কন্ষেবল ও 


লাশ আত চা লন শি হি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 
এক জন পাহারাওয়াল। সঙ্গে লইয়া নিরুপমার বাটার অভিমুখে 
অগ্রসর হইল । নলিনী ও ক্ষিতাশ থানায় বসিরী রহিল । সদর- 
দরজ। বন্ধ, অনেক ডাকাডাকি হইল, ভিতর হইতে কেহ সাড়া দিল 
না। এক-__দ্ুই-_ভিন--পদাধাতে দ্বার ভঙ্গ হইল, ইন্স্পক্টার 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, পিরুপমার মাতা ও ভগিনী তাহার 

অভার্থনার জগ্য শশব্যস্তে ছুটির! জাসিতেছে ৷ ইন্স্পেক্টার ব্দিল__ 

_ শনিরূপমা কোথায় ৮ নিরুপমার মাতা উষ্ভর দিল,--“সে 
উপরের ঘরে ঘুমাইতেছে 1” “আমি তাহার সহিত দেখা করিতে 
চাই»_-এই বলিয়াই ইন্স্পেক্টার একেবারে দ্বিতলে গিয়া উঠিল । 
উপরে একটিমাত্র ঘর; দেখিল--বাহির হইতে তালা বন্ধ; 
উ্চেঃস্সরে জিজ্ভাসা করিল,--“ঘরের মধ্যে কে আছ ?-_ ভয়" 
চকিত কে নিরুপমা বলিয়া উঠিল, “আমায় জোর করিয়া 
আট্কাইয়। রাখিয়াছে, আমায় উদ্ধার করুন ইন্স্পেক্টারের 
হুকুমে ততক্ষণাত্ড চাবি খোল। হইল, নিরুপমা ঘরের বাহিরে 
আসিয়া ইনস্পেক্টারের পায়ে লুটাইয়! পড়িয়া বলিল,_-“আমায় 
রক্ষা করুন 1? 

ইনস্পেক্টার । আমি যাহা! জিজ্ঞাস করিতেছি, তাহার 
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নিরুপমা ৷ কি জিজ্ঞাসা করিতে চান-করুন । 

ইন। তুমি তোমার মার নিকট থাকিতে চাও-_না নলিনী 
বাবুর কাছে যাইতে চাও ? 

নিরু। আমি নলিনীবাবুর কাছে যাইতে চাই । 


৪৮ অভিনেত্রীর রূপ। 


জি আশ আনাদিছ। শসার ল, আদ ললদ লাদদলজাটিস নত পোদ আনা রাস্ত আসর হাস পিপি লস 


 নিরুপমার মাতা গঞ্জিয়া উঠিল, কহিল, প্আ' ুড়ঘরে 
তোর মরণ হইল ন|! কেন এই জন্যই কি তোকে গে 
ধরিয়াছিলাম %” 

নিরুপমার ভগিনীও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ইন্স্পেক্টারের 
ধমক খাইয। আর কোনও কথা কহিতে সাহস করিল না । 

নলিনী খানায় অপেক্ষা করিতেছে, এ সংবাদ ইন্স্পেক্টারের 
মুখে শুনিয়া, নিরুপমা কাতরকণ্টে বলিয়া উঠিল, “আমায় সেই- 
খানে লইয়া চলুন; আমি আর এক দণ্ড এখানে থাকিতে 
চাহি না 1” 

সর্দবাগ্পে ইন্স্পেক্টার, মধ্যে নিরুপমা, তৎপশ্চান্থ হেড, 
কনফ্টবল ও পাহারাগয়ালা,__-এই ভাবে সকলে আসিয়। খানায় 
পঁভডিল। নলিনী এতক্ষণ ব্সিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, “কি হয় 
কি হয়, রণে জয় পরাজয় ?” 

ইন্স্পেক্টার হাসিতে হাসিতে আসিয়া নলিনীকে বলিল, 
“1796 75 05 1056 6095019 ”” 

নলিনী কৃতজ্ঞতা আচ্ছন্ন হইয়া কি উত্তর দিবে, কিছু 
ঠিক করিতে পারিল না। পগুরুজীকি জয় !” বলিয়া বগল 
বাজাইতে বাজাইতে ক্ষিত্ীশচন্দ্র নিরুপমাকে গাড়ীতে তুলিল। 
নলিনী উঠিল ; দরওয়ান “নারারণজী কি জয়!” জপিতে 
জরপিতে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল; গাড়ী ছাড়িয। 
দিল; নিরুপমার মাতা ও ভগিনী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া 
রহিল । 


২ চল দিনা তিশা | শী লী রা পারল দিত পির পর আরা, পা দ্র পপ টা লা দা লা লা শাসিত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


“ডিউক অফ. ওয়েলিংটন, “ওয়াটারলু”্র যুদ্ধ জয় করিয়া 
যেরূপ আনন্দে ও উৎসাহে স্ফীত হইয়াছিলেন, নলিনীর অগ্কার 
আনন্দ ও উত্সাহ তাহা অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন নহে, 
বরং অধিক ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বসরাবধি হইতে নলিনী বাগানে আসিয়! বাস করিতেছে। 
ইতিমধ্যে তাহার প্রায় লক্ষ টাকার কাছাকাছি দেনা হ্ইয়াছে। 
সম্পত্তিবিভাগ এখনও শেষ হয় নাই; আত্মীয় নিতাই বাবুর সময় 
খুব অল্প, নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত, কাজেই সালিসীর ব্যাপার 
ধীরপদবিক্ষেপে চলিতেছিল। এরূপ অবস্থায় দেন! করা ভিন্ন 
আর উপায় কি? নলিনী একদিন সকালে উঠিয়া নিতাই বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিল, বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, নিজের 
বিষয় থাকা সান্বেও বেশী সদ দিয়! টাক! ধার করিতে হইতেছে-. 
তাহাও জানাইল। নিতাইবাবু যেরূপ ভাবে উত্তর দিলেন, 
: তাহাতে নলিনী মনে মনে বিশেষ চটিল । এই সূত্রে উভয়ের মধ্যে 


একটু বচসাও হইল । শেষে নিতাইবাবু বলিলেন,__প্তিন দ্রিনের 


. মধ্যে তিনি আওয়ার্ড (8৪1 ) দিবেন |” যথাসময়ে নিতাই 
বাবুর বিচারফল প্রকাশিত হইল। যামিনীভূষণ ব্যবসায়ে 


৪ 


সতত পা দল দলা দাগ লাস পিজি দু ্রাদিনলা রা লা লে এল রাসেল ৮ সা দলা লারা লা এএম দিলো জা এর না পন শনি শালির শি হা 


] 


৫৩ অভিনেত্রীর রপ। 


চা পদ জিন শন রিল জা এস পনি সি তো নল 


লোক্সান দিয়াছেন, সংসারের অতিরিক্ত এরচ যাহা হইয়াছে, 
দেশভ্রমণ, গাড়ী ঘোড়ার খরচ, আমোদ প্রমোদে ব্যয়__-এ. 
সকলের জন্য নলিনীর ভাগ হইতে অদ্ধেক যাইবে, নিতাই বাবু 
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন। নলিনী কেবলমাত্র একটিবার 
জিজ্ঞাস করিল-_“আমার মত লইয়া ব্যবসা করা হয় নাই, 
সংসারের অতিরিক্ত খরচের বিষয় আমি কিছুই জানি না, গাড়ী 
ঘোড়া আমি কখনও চড়িতে পাই নাই, আমোদ প্রমোদে কখনও 
যোগদান করি নাই, তবে আমি এ সব বিষয়ের জন্য দায়ী হইলাম 
কেম £৮ নিতাইবাবু গম্তীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমার 
বিবেচনার মত আমি কাধা করিয়াছি; তোমার যদি মনঃপৃত ন! 
হইয়৷ থাকে, আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিতে পার।” নলিনী, 
“ভাল--তাহাই' হইবে” বলিয়। চলিয়া আসিল ! 

নালিশের যোগাড়-ন্ত্র হইতে লাগিল ; উকীল ব্যারিষ্টারের 
সহিত পরামর্শ চলিল; অনেক আত্মীয়-স্বজন নলিনীর পক্ষ 
*মবলন্বন করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিল। কিন্তু টাকার 
অভাব ; হাইকোর্টে মোকর্দম। করিতে হইলে অনেক টাকার 
 প্রয়োজন। সম্পন্তি দুইবার মর্টগেজ হইয়াছে, আর কেহ টাকা 
দিতে চাহে না। এদিকে ছুই তিন জন পাওনাদার নলিনীর 
নামে নালিশ রুজু করিল; তাহার মধ্যে একজন ডিক্রী করিয়া 
তাহার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির করিল। সত্য মিথ্যা ভগবান 
জানেন, কেহ কেহ কাণা-ঘুষা করিতে লাগিল, -ঘামিনীভূষণের 
প্ররোচনাতেই এইরূপ হইতেছে। নলিনী গ্রমাদ গণিল; মনে 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । €১ 


আন তি পট নি আস আলি আত আসি পদ আদ এনা পি এ প্রা আরা ননী টা পলা আনা দিলা জর পদ কাকা পদ কা লাশ কী পাশ পাদ আলো আত হল লা জান জা পন এআ পা এ এনএ "তল আআ কাজ সলাত 


মনে বুঝিল_ বেশ একখানি চক্রান্তজীল তাহাকে জড়াইবার 
জন্য বিস্তৃত হইতেছে ।' :. | : 

ংসারে স্বার্থ ও অর্থ২এত বলবান, সহোদর সহোদরের বুকে 
ছুরী দেয়; এক দিন সব ছাঁড়িতে হইবে জানিয়াও অধর্ষ্ের প্রশ্রয় 
দিতে কুষটিত হয় না,_ইহার পূর্বে সে এতটা বুঝে নাই! 

একদিন বিকালে নিরুপম। বেল ও জুই ফুল তুলিয়া মালা 
গাথিতে বসিয়াছে, এমন সময়ে নলিনী জ্মাসিয়া উপস্থিত হইল! 
নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল,_-“এত দেরি) কেন? কোন্‌ সকালে 
দুটি ভাত মুখে দিয়া বাহির হইয়াছিলে, সন্ধ্যা হয় হয়__-এখন 
আসিলে! আজকাল তোমার এত কি কাজ পড়িয়াছে ? আমায় 
বল না কেন ? তোমার মুখে চিন্তার চিহ্ন তো! কখনও দেখি নাই, 
এখন এত ভাব কেন ? জিজ্ঞাসা করিলে উড়াইয়া দাও,-_ 
আমি কি তোমার সখ দুঃখের অধিকারিণী নই %” 

নালনী বলিল, “আমার সর্বনাশ উপস্কিত ;-আমার নামে 
ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছে ।. বোধ হয় আমাকে জেলে যাইর্তে 
হইবে ।” নিরুপমা কীদিয়া ফেলিল, কহিল, “ও কি কথা মুখে 
আনিতেছ ? আমার বুক কীপিতেছে, প্রাণের ভিতর পুড়িযা 
যাইতেছে ! সব কথা আমায় খুলিয়া বল।» 

নিতাই বাবুর সালিসীর বিটার-ফল, জ্যেষ্ঠ যামিনীভূষণের 
নামে নালিশ করিবার সংকল্প, টাকার দারুণ অভাব, পীওনাদার- 
গণের নালিশরুজু, এক জনের ডিক্রী করিয়া ওয়ারেন্ট বাহির 
করা, একে একে সকল কথাই নলিনী নিরুপমাকে বিস্তারিত 


৫২. অভিনেত্রীর রূপ; 


শীত লি পারনি আনা টিন আপদ লাসত এ সদ আনদদ ক দির লা 9 পরশ আল, নপগ এজন এসপি এলপনদ-জা বপন, একদল, লপরপজাস্পত দিল এ লা দিলা গা রেল দো এ, আট রা সমন সদা শা নন এল আন এনা এএম দলও সিএ সপ এাজদ সত পন 2৮ আপ এপ বাসন আসত আদি কস, পার আশ পাস লগ বাস লা লা লাল 


জানাইল ; শেষে বলিল, “আজ জজ সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
করিয়৷ ডিক্রীর টাক! দিবার জন্য দুই মাস সময় চাহিয়াছিলাম, 
সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয় নাই । কাল বেলা বারোটার মধ্যে সমস্ত 
টাকা না দিতে পারিলে আমায় জেলে যাইতে হইবে 1” 

নিরুপমা সব কথা শুনিল, চুপ করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়! রহিল ; 
মনে মনে কি ভাবিল, পরে কহিল, “দেখ নলিনী ! ভাবিবার 
সময় আর নাই, হা হুতীশ করিয়া আমি খানিক চোখের জল ' 
ফেলিব--তুমি খানিক চোখের জল ফেলিবে--সে অবস্থা এখন 
নয়। যা হয় উপায় একটা! করিতেই হইবে ! আমার কথ! তুমি 
সকলই জান ;_--বাড়ী ছাড়িয়! যখন ত্বোৌমার সঙ্গে বাগানে আসি, 
এই চুড়ি কয়গাছি ছাড়া মার নিকট হইতে আর কিছুই পাই 
নাই। মার সহিত এখন যেরূপ মনীস্তর দ্াড়াইয়াছে, আর 
সেখানে যাইবার মুখ আমার নাই । নচেং আমার সর্ববস্ধ তোমার 
এই. বিপদে উৎসর্গ করিতে আমি বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হইতাম ন1। 
বোধ হয় তোমার এ বিশ্বাস আমার উপর আছে। তোমার কত 
টাকার প্রয়োজন ? 


নলিনী। দশ হাজার। 
নিরপমা । আমার একট! কথ শুনিবে কি ? 
নলিনী। ব্ল। 


নিরুপমা। আর একদণ্ড বিলম্ব না করিয়া তোমার স্্ীর 
কাছে চলিয়া যাও। বিপদের কথা তাহাকে খুলিয়া বল। স্থির 
জানিও, তোমাকে কিছু চাহিতে হইবে না, কোনরূপ প্রার্থন। 
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" শি পিলাসিতন উিজিত লা তিল লি ছলনা চিলি লাগিতলীটি লী ছি শত সত আলী পিল পি পিল পম লা পা লা লা রন লালিত শালা লী লি শান শি 


করিতে হইবে না, সে কেবলমাত্র শশখা ও লোহাগাছটি ব বজায় 
রাখিয়া, তাহার সমস্ত অলঙ্কার তোমার হাতে তুলিয়! দিবে। 
অনেক নাটকের অনেক চরিত্র অভিনয় করিয়! বত দূর বুঝিয়াছি, 
তাহাতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, সংসার ছলনাময় হইলেও, 
পতিব্রতা রমণীর প্রাণ প্রতারণার আধার হইতে পারে না। 
তাহাকে যে অবস্থাতেই রাখ, যতই হতাদর কর, যতই অহী 
কর, তবু সে তোমার । তোমার বিপদে সে অকাতরে ফট 
কৌটা করিয়া বুকের রক্ত দিবে, তাহা! আমি বেশ জানি। 
নাট্যমন্দিরের পবিত্র আশ্রয়ে থাকিয়া এ শিক্ষা জামি 
পাইয়াছি। ্ঃ 

নলিনী একটু ইতঃস্তত করিতে লাগিল। সে যে তুর্গার 
কাছে অপরাধী, সে যে দুর্গার নিকট বিশ্বাসঘাতক, এ কথা সে 
বিশেষরূপ জানিত। বোধ হয় সেই কারণেই এই দারুণ 
হুঃদময়ে তাহার নিকট গিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে বড়ই সঙ্কোচ 
বোধ হইতে লাগিল ! কিন্তু উপায় নাই। এক দিকে মান 
সম্তরম,, অপর দিকে ব্যক্তিগত লজ্জা! এক দিকে কর্তব্যের 
তাড়না, অপর দিকে অনুশোচনার গঞ্জনা ! ওজনে কোন্‌ দিকটা 
ভারি ? | 

নিরুপমা নলিনীর মনোভাব বুঝিল, তত্ক্ষণা্ড গাড়ী তৈয়ার 
করাইল, নলিনী বিপদমুক্র হউক্‌-_জগজ্জননীর প্রীচরণ-উদ্দেশে 
বারবার এই প্রার্থনা জানাইল। জোর করিয়া নলিনীর হা 
ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়! দিল। নলিনী চলিয়া যাইবার পর, 


6৪ শতিনেত্রীর রূপ । 


লাগ আনি আন নিপল লোনা, এ নম শত লে পি লী পি আশ. আন আশি শিস পি কা আপীল জনন আলী আছ লস লী আশ লী দলিল ৭ 


অন্দ-সমাপ্ত | বেল ও ভূ'ইয়ের মালা (ছি'ডিযা ফেলিয়া! দিয়া, 
কাঁমিনীগাছের তলায় বসিয়া খুব খানিক কীদিল। 

দ্র্গা এখন বাপের বাড়ীতে আছে,_-তাহা বোধ হয় পাঠক- 
বর্গের স্মরণ আছে । প্রাতঃকালে উঠিয়া দুর্গা বনুক্ষণ ধরিধা 
শিবপুূজা করে; ততপরে মাতৃপাদোদক পান করিয়া শিশু- 
সন্তানটিকে লইয়া বালিকার ন্যায় তাহার সহিত ক্রীড়া করে; 
তাহার নির্মল নিক্ষলঙ্ক মুখমণ্ডলে বড় সাপের আ্বীমীর প্রতিকৃতি 
দেখিয়া বারবার আবেগভরে চহ্বন করে ; গুরুজনের আহারের 
সময়ে উপস্থিত খ্্কিযা য়ং তন্কাবধান করে ; সাংসারিক সমস্থ 
কাধ্য আন্তরিক অনুরাগের সহিত জ্ম্পন্ন করে; রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পর্য্যন্ত একা গ্রচিত্তে রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি ধর্্পৃস্তক পাঠ 
করে।-ছুর্গার এখন এই নিত্যকার্যা। এখানে আসিয়া সে 
কয়েকবার পত্র লিখিয়া নলিনীকে তাছার সহিত একবার দেখা 
করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে প্রার্থনা! পূর্ণ 
হয় নাই। সেই পর্যন্ত সেআর কোনও চিঠিপত্র লেখে নাই । 
দুর্গ পতিগতপ্রাণা-_ আত্ম ্যাগপরায়ণা, কিছু চিরকালই সে 
একটু অভিমানিনী ! 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ছুর্গা আপনার ঘরে বসিয়া মহাভারতের 
বনপর্নৰ পাঠ করিতেছিল, এমন সময় তাহার কনিষ্ট ভ্রাতা আসিয়া 
বাদ দিল যে, “জামাই বাবু আাপিয়াছন ।” ছুর্গা উঠিয়া 
দাড়াইল ; অসংঘতকেশরাশি থাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিল; বক্ষে 
শোণিত অপেক্ষ! প্রিয় নিদ্রিত পুভ্রটিকে শষ্যার উপর শোয়াইল ; 
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লা লা লাল লিলি লীগ আপি হা সি, পতিত সি আজ বা আসিস জন সানা পি তলা তলা তালা রী শা টিলা কল সিলা সস লা পয শা এরা জালাল শর দস আনত পো সদ সত আপা পাপ লস 


যুক্তকরে মধুসুদনকে ডাকিয়! বলিল, «আজ যদি কোনও বিপদে 
পড়িয়া তিনি আমার কাছে আসিয়া খাকেন, তাহার পায়ে একটি 
কাটা যেন না বিধে ” 

মহা! অপরাধীর ন্যায় নলিনী গৃহে প্রবেশ করিল, বহুকালের 
সাধনার পর অভীষ্ট দেবতাকে সম্মুখে পাইলে ভক্তের প্রাণে 
যেরূপ অনির্বব্চনীয় আনন্দশ্োত প্রবাহিত হয়, অনেক দিনের পর 
নলিনীকে দেখিয়া ছুর্গার সন্তপ্ত চিত্ত সেইরূপ উল্লাস ও উতুসাহে 
উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল! কিন্তু কেমন কিসের একটা! অজানিত 
আতঙ্কের ছায়া জ্ঞাহার সম্পূর্ণ স্থখ ও সম্পূর্ণ তৃপ্তি উপভোগের 
পথে বিষম কণ্টক হইয়া দাড়াইল । 

নলিনী অনন্ঠোপায় হইয়া, লজ্জার মাথা খাইয়া, তাহার 
বিপদের কথা ছুর্গাকে জানাইল। দুর্গা কোনও কথা না কহিয়া, 
কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া, নলিনীর নিদ্দিয় বাবহারের কথা 
কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া, তাহার গহনার বাক্ুটি স্বামীর হাতে 
তুলিয়া দিয়া করুণকণে বলিল, “এই আমার সর্বস্ব ! 
তোমারই সামগ্রী তোমারই কার্ধো উত্সর্গ করিলাম । আমার 
একটিমাত্র অনুরোধ, ভ্রাতৃবিরোধ করিও ন], তিনি হাতে তুলিয় 
যাহা! দেন_ তাই লইয়াই স্বখী হও । যাঁও-আর বিলম্ম করিও 
না, আজ রাত্রের মধ্যেই এই সমস্ত গহন বন্ধক দিয়া টাকার 
যোগাড় কর। কাল বেল! বারোটার মধ্যে টাকা জমা না দিলে 
বিপদের অবধি থাকিবে না । আমার দুর্ভাগা, এতদিন পরে 
তোমাকে পাইলাম, প্রাণ ভরিয়া দুটো কথা কহিতে পাইলাম না. 
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তোমার একটু সেবা করিয়। পরকালের কাজও করিতে পারিলাম 
না! ষাক--সে হুঃখ করিবার সময় আজ নয়, জগদীশ্বর ষদি দিন 
দেন,-অনেক কথা কহিব ; কথ! তখন আর ফুরাইবে না”-_এই 
বলিয়! নলিনীর পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়া দুর্গা ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল । 

নলিনীর মাথায় তখন আগুন জ্বলিতেছিল ! যেমন করিয়াই হউক্‌ 
রাত্রের মধ্যেই টাক! যোগাড় করিতে হইবে, নচে মান সন্ত্রম 
সকলই নষ্ট হইবে । কাজেই সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল 
ন1.১ গহনার বাক্স লইয়! দ্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহার বুকের ভিতর হইতে মৃত্তিমান বিবেক বাহির ইয়া 
বারবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কি দেখিলে £ 
কিরূপ স্বর্গীয় ছবি প্রত্যক্ষ করিলে ? সত্য বল--কে বড়? 
দুর্গা, কী নিরুপমা £ আজ ন! বোঝ--শীপ্রই বুঝিবে ! 


অধম পরিচ্ছেদ 


পাঠক ! পূর্বেবেই বলিয়াছি আপনারা ত্রাহ্মণকুলতিলক 
ক্ষিতীশচন্দ্রকে নানা মৃদ্তিতে দেখিবেন ! রঙ্গালয়ের বাঝে, 
নিরুপমার গৃহে, নলিনীর বাগানবাটাতে, মুঙ্গেরের পথে রেল- 
গাড়ীতে, তাগীরধীর বক্ষে, ইন্স্পেক্টারের সম্মুখে ক্ষিতীশ- 
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পি. পুন এজন আনল আইনি, পন, আত রান আস আজ এ 5৭, আনন আন আদ, রশ তত এপ এ সা পপ জপ শা নত পর শী তি তত শী পদ আদি এ লি জী টির পিল এটা টিপ টি 


চক্দ্রকে ভিন্ন তাৰে__ভিন্ন: অবয়বে _দেখিয়াছেন । এইবার তাহার 
প্রেমাভিনয়ের চিত্র দেখিয়া আপনারা হাসিবেন--কি কাঁদিবেন-_ 
অথবা পুলকে উৎফুল্ল হইয়। উঠিবেন, তাহা বলিতে পারি না ! 
ক্ষিতীশ যে বাড়ীতে বাদ করে, সেই গলির ভিতর আট 
দশখানা বাড়ীর পরে একখান! জীর্ণ একতাল! বাড়ী। 
দিবাভাগের অধিকাংশ সময়ই বাড়ীটির তাল! বন্ধ থাকে । সন্ধ্যার 
পূর্ব হইতে তথায় এক একটা করিয়া ১০।১৫টী যুবকের সমাবেশ 
হয়। তাহাদের মধ্যে যাহাদের চিরপোধিত বিরাট আলস্য 
ভোগ ব্যতীত অন্তু কোনও বিশেষ কাজ নাই, তাহার! নুদীর্ঘ 
দিবসটীকে রজনীজ্ঞানে পুজা করিয়া সম্ধমার পূর্বেই সাজগোজ 
সারিয়া বেতের ছড়ি হাতে হেলিতে ছুলিতে তথায় আসিফ 
উপস্থিত হয়! যে কয়জন আফিসে কাঁজ করে, তাহাদের 
আসিতে কিঞিও বিলম্ব ঘটে; আফিস হইতে সকাল সকাল 
আসিলেও সাজসজ্জা করিতে তাহাদের কিছু সময় লাগে। 
হাতেমুখে বুকেপিঠে__বারসোপ্ই হউক_-আর সাজিমাটাই 
হউক,---একট! কিছু মাজা ঘস! কর! তাহাদের অভ্যাস! তারপর 
কেশরচনাতেও অনেকটা। সময় কাটিয়া যায়। কেশ তাহাদের 
বড় ধত্বের সামগ্রী! সাংসারিক অবস্থা শোচনীয় হইলেও) 
তাহারা অন্ততঃ লালবাজারের দেশী “170 13:0%৮975”এর 
কাছে মাথাটা দশমানা-ছয়আনা করিয়া আসিয়া, কাণা চোখে 
কচি খোকার কাজল পরার মতন আপনাদের রূপে আপনারা 
মুগ্ধ হয়? সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটু পচা এসেন্স, বা গোলাপজল 


৫৮ অভিনেত্রীর রূপ । 


লোন লন পপ শি লাল ০ লাশ াঈিনলাসিলর নি এলি তিল পি লি লও 


দেওয়া,-ম্ৃবিধা হইলে একটু লেপের তুলা বাহির করিয়া-- 
তাহাতে একটু পচা আতর বা চন্দনের তেল দিয়া তাহা কানে 
গৌজা, ইত্যাদি ইত্যাদি রূপ নানা প্রক্রিয়াতেও . বহুক্ষণ 
অতিবাহিত হয় ! বলা বাহুলা, এই মহাপুরুষদিগের সমাবেশ- 
স্থানটা একটা জঘন্য আড্ড! বিশেষ ! তথায় সূর্য্যান্তের পর 
হইতেই সকলে মিলিয়া লোটা! লোট! সিদ্ধি পেট ভরিয়া পান 
করে ; মধ্যে মধ্যে বার নিবিড় মেঘের ম্যায় গঞ্জিকার ধুম 
উত্থিত হইয়া উদ্জ্রল কেরোসিন্-ল্যাম্পের ভ্ভালো নিষ্প্রভ 
করিয়া দেয়! সময়ে সময়ে লাল জলও চলিয়! থাকে 1 ওই সকল 
সৌখীন বাবুসম্প্রদায় প্রতাহই প্রায় অদ্দরারিব্যাগী অভিনয় করিয়া, 
আডডা জম্কাইয়া রাখে ! কখনও তাসপাশা _ কখনও গান- 
গল্প- কখন ঝগড়া মারামারি ! সম্প্রতি আবার সভ্যেরা একটা 
কনসার্ট পার্টাঁ খুলিয়াছে। সন্ধ্যার পর হইতেই অনৈক্যতানে 
বাদন আরম্ভ হয়। প্রতিবেশিগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে ; 
কিন্তু কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না । | 
ক্ষিতীশচন্্র এই আড্ডার এক জন প্রধান সভা । তাহারই 
চেষ্টায় কন্সার্ট পাটা” খোলা হইয়াছে । ক্ষিতীশকে দলস্থ 
সকলেই অন্তরের সহিত ঘ্বণ। করিলেও, বাহিরে কেহ তাহার 
আভাষ দেয় না।* তাহার কারণ, সে অনেক স্থান হইতে টাদা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয়। ক্ষিতীশ স্বভাবতঃই না পড়িয়া 
পণ্ডিত। ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত সে কায়র্েশে 
দেখিয়াছিল ; কিন্তু লোক দেখিলে সে 87809510975, 11160], 
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কর এ পদ লী পতি আন আত আজাদ আদ তা নক 85 এ শির আদ আবী টি আই উদ জা লীন নী আশা নিসা লিপ শীত শা লী তি জা তম লি লাস লীন িশ্নাল তি শাহ লা শী শা রনদিলী শা শা 


মাওড়াইতে আরস্ত করে। সংস্কৃতে ভান্ুরকসিংহ' র্য্য্ত 
ব্যুৎপন্তি হইলেও, স্থন্দরী দেখিলে সে মেঘদুত হইতে “তন্বী বাম! 
বিকটদর্শনা" ইত্যাদি আবৃত্তি করিয়া সৌন্দর্যামোহে মুচ্ছিত- 
প্রা হইয়া পড়ে । ক্ষিতীশ ছুই চারি দিন এক-পয়সা-ওয়াল। 
বাশের কাশীতে ফু দিয়াই এক জন উৎকৃষ্ট বংশীবাদক বলিয়! 
গন্থ করিয়া থাকে! কনসার্ট পাটাতে সে পির, বাজাইত দি 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার মোহন পিরু.-রৰে 
পিকরাজ পাপিয়া পিউ পিউ বন্ধ করিয়া পুনরায় ছাতারের দলে 
মিশিয়া গিয়াছে ! 

আডঙার সম্মুখেই একটা ছোট ভাঙ্গা দোতালা বাড়ী।__তাহার 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ থাকে । বাড়ীতে ছুইটী বিধবা বাস 
করে। একটী বৃদ্ধা ও আর এক জন তাহাঞ্জ কন্যা-_নাম চন্দ্রা! 
যৌবনেই জন্মের মত চন্দ্রার কপাল পুড়িয়াছে। এখন তাহার 
মা ছাড়া বিশ্বসংসারে আর কেহ নাই। চন্দ্রা এই সবেমাত্র 
উনিশে পা দিয়াছে । অল্প বয়সে পতিহার! হইয়া, বিধবার আচার- 
বিচারে সে বড় অভ্যস্ত হয় নাই। চন্দ্রা! সুন্দরী না হইলেও 
লাবণ্যময়ী ; শারদ-শশীর সহিত তাহার বদনের তুলনা না হইলেও, 
সে মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে; মুগনয়না না 
ইইলেও চন্দ্রার কোমল জীখি দুটার মোহন কটাক্ষে স্বতঃই যেন 
বাঁণবিদ্ধা হইতে হয়; আলক্তকরঞ্রিতদুগ্ধব অনিন্দান্ন্দর বর্ণ 
না হইলেও,_-ম়ানকান্তি গোধূলির ন্যায় হষ-বিষাদ-মাথা সেই 
স্থঠাম অঙ্গের -স্তরে স্তরে কেমন একটা মোহমদ্দিরাময় ভাবের 


৬* অভিনেত্রীর রূপ্‌। 


লন আদ আর তাসের লোন লো লাইন পলাদু। পিন জন জজ এরা, লোন লোন জি লা ততত১ পো ৮ শান শত লাল শিলা” দি শা লা লাশ শ্রাঙ আসর হা রা লাশ আনাম পোল তান 


সমাবেশ ছিল। চন্দ্রা ক্কাপেড়ে পাছা শাড়ী পরে, পাত! 
কাটিয়া চুল বাঁধে, পানের সঙ্গে সুর্তি খায়; কখনও কখনও 
নিজের চলবাধা ছোট আরসীখানি লইয়া আপনার মুখখানি 
আপনি দেখেআর মনে মনে কত কি ভাবে! সতোর 
অনুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য বে, চন্দ্রার এ পর্যন্ত চরিত্রের 
গ্টকানও দোষ ঘটে নাই। তাহার বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেহ 
নাই,-_-কোনও দূরসম্পকায় আম্বীয়ও কখনও তাহাদের বাড়ী যায় 
না। তাহার একটু কারণও ছিল! চন্দ্ার মা বড় প্রখরা, 
কাহারও সহিত তাহার সন্ভাব নাই! ঝগড়াটা তাহার বড় 
প্রাণের জিনিস! সেই জন্য কেহ তাহার বাড়ীতে আসিত না। 

চন্দ্রা সঙ্ক্যার অন্ধকারের ঝেোঁকে অনেক সময় গলির দিকের 
খড়খড়িটী অল্প খুলিয়া বা ঈষণ ফাক করিয়া পথপানে চাহিয়! 
থাকে; চুপ করিয়! দাড়াইয়া কনসার্টের আন্ডার গান গল্প হাসি 
ঠাট্টা রঙ্গ রহস্য কাণ পাতিয়া শুনে । একদিন সন্ধ্যার পর পিক্লু- 
হস্তে ক্ষিতীশচন্দ্র খড়খড়ির ফাক দিয়া চল্দ্রার চন্দ্রাননথানি 
দেখিতে পাইল। দেখিয়া মোহিত হইয়া, ত্রিভঙ্গতঙ্গিমঠামে সে 
বশীধ্বনি আরম্ত করিল। চন্দ্রা ক্ষিতীশকে না দেখিয়াই খড়খড়িটা 
বন্ধ করিয়া দিল। প্রেমিকের প্রাণে ইহাতে বড়ই ব্যথা! লাগিল । 
মনের আবেগে ক্ষিতীশ তাহার কোকিলকণ্ে গাহিল £-- 

ওগো তার বরণ কাল, 
তারে না দেখা ভাল! 
বল সখী, জল আনিতে যাব কি ?-- 
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পপ কিপাসসি রস লি তা দি আলাল শাল লিটন শি তি পতি পপ 


সেই অবধি প্রত্যহ ক্ষিতীশ আড্ডার জানালায় বসিয়া একদৃষ্টে 
চন্্রার ঘরের দিকে চাহিয়া থাকে ; পিক্লু, বাজায়, রসের কথ! কয়, 
নাটকের অভিনয় করে কিন্তু চন্দ্রাকে আর দেখিতে পায় না। 

চন্রার বাড়ীতে একটা পরিচারিক। আছে । সে বাজার হাট 
করে, এবং বাসন মাজে । নিকটেই তাহার বাড়ী। রাত্রে সে 
চ্দ্রার বাড়ীতে থাকে না। ক্ষিতীশচন্দ্র তাহার ছারা চন্্রাকে 
একটা প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবে, স্থির করিল। কিন্ত একদিন 
তাহার সহিত কথা কহিতে গিয়া জানিতে পারিল, সে হাবা ও 
কালা! শুদ্ধ ঈঙ্গিত ইপারায় এ সকল গুপ্ত ব্যাপার সাধিত হইবে 
না ভাবিয়া,ক্ষিতীশ অন্য উপায় অবলম্বন করিল। কন্সার্ট 
পটাতে যে ছোক্রা করতালী বাজাইত, তাহাকে ফেরীওয়ালা 
সাজাইয়া চন্দ্রার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। 

অদ্ধঘণ্টার মধ্যে বন্ধুবর ফিরিয়া আসিয়া চূড়ীর ঝোড়াটা 
রাখিয়া ক্ষিতীশকে বলিল, “দাদা! এ বড় কঠিন ঠাই--গ্লরু- 
শিষ্তে দেখা নাই ! যেম্নি প্রস্তাব করা, অমনি . রাটা লইয়া 
তাড়া! তবে তোমার নাম জানিতে দিই নাই,--এক জন বড়- 
লোক দেখা করিতে চায়-_-শুধু এইটুকু বলিয়াছি 1--এ কাজে 
আমি আর নাই,_-এই কানমলা--এই নাকে খশ !” এই বলিয়াই 
সে বিদাষ গ্রহণ করিল। ক্ষিতীশ কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে? 
সে ভাবিল, “যে মাটাতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধ'রে । বারেক 
নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে 1” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার পর মাসাবধি কাটিয়া গেল। হঠীঙ চন্জ্রার ম! 
কঠিন গীড়ায় আব্রান্তা হইল । তাহার জ্ভান নাই,_এক একবার 
চোখ চাহিতেছে, কিন্তু লোক চিনিতে পারিতেছে না । পাড়ার 
এক চিকিগুসক বলিয়াছেন, _রোগ সাংঘাতিক ! চন্দ্রা প্রাণপণ 
যত্বে মাতার শুঞআষা করিতেছে । যথাসময়ে ক্ষিতীশ এ সংবাদ 
পাইল । 

দুই চারি দিনের মধ্যে বৃদ্ধার অবস্থা খুব খারাপ হইয়! পড়িল । 
শৈষে ডাক্তার জবাব দিয়া গেল। চন্দ্রা কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে পারিল ন!--_কাদিতে কাদিতে বিপদভগ্জন মধুসুদনকে 
ডাকিতে লাগিল । 
সেই রাত্রেই এক জন অপরিচিত ক্তি চন্দ্রা বাভীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কড়া নাড়িয়। "মাসী! “মাসী !? বলিয়! 
ডাকিতে আরন্ত করিল। চন্দ্রা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া 
দরজ! খুলিয়া! দিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি কে ?” আগন্তুক 
আনেকদিনের পরিচিতের মত একেবারে উপরে উঠিয়া চন্দ্রার 
সম্মুখে কিছু বেদানা, আঙ্গুর, মিছরী ইত্যাদি রাখিয়া বলিল, 
“চক্র! তুমি আমায় চিনিতে পারিবে না। তোমার মা আমায় 
ছেলেবেলা মানুষ করিয়াছিলেন । তিনি আমার মাসী হন। 
তাহারই কৃপায় আজ আমি ছুঃপয়সা উপার্জন করিয়। খাইতেছি। 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৩. 


টিপ পীর চা তি ও পলি সি জি পিরিত জা লা পিন পানি দলিল পি বিএ দিলা শালা লা নালা লা পা হি লী "লিসা ৮ লা আামিপিলিলাসছ আছিল আদল তর 


আসি অজ পোনের বদর পরে চাকুরীস্থান পশ্চিম প্রদেশ শ হইতে 
ফিরিয়াই মাসীর অশ্রুখের সংবাদ পাইলাম । তাই আসিয়াছি । 
চন্দ্রা! তুমি মাকে সংবাদ দাও; বল-_তাহার “সোন। ছেলে? 
আসিয়াছে । মাসী আমাকে আদর করিয়া “সোনা ছেলে” 
বলিয়। ডাকিতেন 1” | 

চন্দ্রা এই দুঃসময়ে এক জন আত্মীয়কে পাইয়া যেন একটু বল 
পাইল। সে সেই অপরিচিত যুবককে “দাদা” বলিয়া সম্বোধন 
করিয়া মায়ের অবস্থা বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। তাহার 
পর, তাহাকে কিছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিল। আগন্থক 
সে কথার উত্তরে বলিল, “না দিদি, আমি খেতে আসি নাই । 
খাওয়া দাওয়ার দিন ঢের আছে। এখন চল, মাসীর কাছে 
যাই।” তখন উভয়ে গিয়া রোগীর শিয়রে বসিল। 

পাঠক ! নবাগত পুরুষটাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি £ ইনিই | 
আমাদের ক্ষিতীশচন্দ্র ! 
.. প্রাণপণ যত ক্ষিতীশচন্দ্র চন্দ্রার মার সেবা! করিতে লাগিল! 
চন্দ্রা তাহার এই অকৃত্রিম তু ও সরল ব্যবহারে কৃতজ্ঞতায় 
আচ্ছন্ন হইল! মার পরমায়ুঃ ফুরাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহার 
অবর্তমানে চক্দ্রাকে যে একেবারে পথে দাড়াইতে হইবে না. 
এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা শান্ত হইল। 

ক্ষিতীশচন্দ্র আস! অবধি মার সেবার জন্য অখবা সংসারের 
হিসাবে চন্দ্রাকে কিছুই ব্যয় করিতে হয় নাই। চন্দ্র! ক্ষিতীশকে 
পয়সা দিবার ঢের চেষ্টী করিয়াছে, কিন্তু ক্ষিতীশ তাহা লয় 


৬৪ অভিনেত্রীর রূপ। 


ররর পারা প্রা শা ও শা প্রলী দ পন পল দলে দিলা দিল পদ নি আপ আল এ এআ দর দু আলা ছি এপ সত লা ৮ শি দিত আই 7 দলা চা ০ এ এস এলাসন লা পিপল 


নাই। একদিন চক্র] বিশেষ গড়াগড়ি করাতে ক্ষিভীশ হু 
করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া বলিল,_-“চন্দ্রী ! তুমি আমায় এত 
পর ভাব ? জানিতাম ন! যে, আমি এত ভুর্ভাগ্য !” 

চন্দী আর কোনও কথা বলিল না । সে কিছু লজ্জিতা হইয়া! 
সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। মনে মানে বলিল, ভিগবান ! 
ক্ষিতীশ মানুঘ-_না দেবতা !; 

শেষ সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ আর 
টক্দরীর মার রক্ষা নাই। নাড়ী অতি ক্ষীণ-_শ্বাসকষ্ট আরম 
হইয়াছে । ক্ষিতীশ ব্যস্ত হইয়। এক জন ডাক্তার আিল। 
ান্তীর বলিয়। গেলেন, “আমায় ডাকিবার আর কোন' দরকার 
ছিল না। আসন্নকাল উপস্থিত । আপনারা প্রস্তুত হউন 1৮" 

টন্দ্রীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ আরও খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল । 
নিশীথে চন্দ্রার মার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। চন্দ্রার সব 
ফুরাইল। মুচ্ছিতগ্রায় হইয়া মায়ের বুকের উপর আছড়াইয়! 
পড়িয়া চন্দ্রা কাদিতে লাগিল । বাহিরে বিষম ছুষ্যোগ, শ্রাবণের 
অবিশ্রীস্ত ধারা পৃথিবী প্লাবিত করিতেছে । মৃতের সকার-চিন্ত 
 চন্দ্রার মনে ধীরে ধীরে উদ্দিত হইল। সে কীদিতে কাদিতে 
ক্ষিতীশকে বলিল, “শেষ কাধ্য কি করিয়া হইবে' ভাই ?” 

ক্ষিতীশ বলিল, “ভাব্না কি চন্দ্রী!? আমি আছি। ঝড়- 
বষ্ঠি-বঞ্জা যা হয় হো?ক্‌ ! তোমার ইঞ্টের কাছে পৃথিবীর সকল 
বিপদ আমার নিকট অতি তুচ্ছ। আমি ব্রাহ্মণ ডাকিয়! 


নবম পরিচ্ছেদ | ৬৪ 


ছি আনি আগ আম লী শন শি লা টি লাগি শসার লে আদি, লা তো আত 5 শা 


আনিতেছি, তোমার কোনও চিন্তা নাই। চন্দ্রা ! তোমার মা 
গিয়াছেন,-_-আমার কি তিনি কেউ নন ?” 

ক্ষিতীশ আর বিলম্ব করিল না, সেই ভীষণ রাত্রে__-ভয়াবহ 
দুধ্োগে_ কয়েক জন ব্রাহ্মণের সাহাযো নিভীকচিত্তে শবদেহ 
বন্ধে লইয়া শ্মশানাভিমুখে ছুটিল। মাতৃহারা চন্দ্রা গৃহমধ্যে 
ধূলায় পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে লাগিল। কীদিতে কাদিতে 
অবসন্ন হইয়া শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

সকার-কাধ্য শেষ করিয়া সূয্যোদয়ের পূর্বেবেই ক্ষিতীশ 
ফিরিয়া আসিল। সে এক জন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছিল। ক্ষিতীশের অনুরোধে চন্দ্রা স্নানাদি করিয়া! শুচি 
হইল | 

সময় কাহারও অপেক্ষা থাকে না। দেখিতে দেখিতে, 
কয়েক দিন কাটিয়া গেল। ক্ষিতীশ এখন চন্দ্র বাড়ীতেই 
থাকে। এক একবার শিজের বাড়ীতে গিয়া! খোঁজখবর লইয়া 
আসে। উপরে দুইটী ঘর আছে,-_-একটী ঘরে চন্দ্রা ও আর 
 একটাতে ক্ষিতীশ থাকে । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহারা দুই জনে 
কত সুখ হুঃখের কথা কয়। ভাল না বাসিলে, ভালবাসা না 
: পাইলে, মানুষ কাচিতে পারে না_ক্ষিতীশ চন্দ্রীকে বিশেষ . 
করিয়া এ কথ! বুঝাইল ! ক্ষিতীশ চন্দ্রার মন পরীক্ষা করিবার 
জন্য এক এক দিন সন্ধ্যার পুর্বরবেই ভ্রমণে বাহির হইয়া অনেক 
রাত্রে নিঃশব্দে চন্দ্রার বাড়ীতে আসিয়া লুকাইয়া তাহার মনোভাৰ 
_ জ্বানিবার চেষ্টা করিত। সে দেখিত,- চন্দ্রা; ঘূমায় নাই, খায় 


৫ 


৬৬ অভিনেত্রীর রূপ। : 


দি আলাল দলা টিলা জা জী আল তি পীনদ আনি শা তি আনল পাত লী দত জা আন নত টিন শা জ আরসিস আসি আআ রিনি আটা নত টা সি, জাত না দি এলসি আনাপর টপ দি ভিজতে ক নদ, এল ক নত 


নাই, _ চঞ্চলচিপ্তে খড়খড়ি খুলিয়া পথপানে চাহিয়। বসিয়! 
আছে! শেষে ক্ষিতীশের সাড়া পাইলে তবে তাহার ধ্যানভঙ্গ 
হইত,---তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া আহারাদি করিত । 

একদিন সন্ধ্যার পর বাহির হইতে আসিয়াই ক্ষিতীশ চক্দ্রাকে 
বলিল, চন্দ্রা! আর তোমার সহিত আমার দেখ হইবার 
সম্ভাবনা নাই! আমি কালই কম্মস্থানে যাইব 1৮” চন্দ্রা এ কথা 
শুনিয়া সহসা যেন বিবরণ হইয়া গেল! তাহার সেই সরল, 
স্ুন্দর,--স্থকোমল মুখে বিষাদের নিবিড় কালিমা পড়িল, _সলাজ 
নয়নে ছুই ফোটা অশ্রু দেখা দিল । শেষে অতি কাতর, অতি 
করুণ, অতি মন্মম্পশী স্বরে বলিল, “তুমি যাবে-_-আমি কার 
কাছে থাকিব ?” 

সুন্মমদৃষ্টি ক্ষিতীশচন্্র বুঝিল,--ওষধের স্থন্দর ক্রিয়া আরম্ভ 
হইয়াছে । কাধ্যত্পর প্রেমিক এইবার নিজ মুন্তি ধারণ 
করিল। দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চন্দ্রাকে বলিল,_--«কি করি 
চন্দ্রা! পৃথিবীটা বড় কঠিন স্থান! এখানে দয়া মায়া কিছুই 
নাই! চারি দিকে নিষ্ঠঠরতা ও স্বার্থপরতা! বিরাজিত! আমি 
তোমায় স্নেহ করি, প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, লোকে তাহা সহ্য 
করিতে পারে না। আমি এখানে সদাসর্ববদা থাকি .বলিয়া কেহ 
কেহ আমাদের দুর্নাম রটাইয়াছে।” 

চন্দ্রার কান্না আসিতেছিল ! কোনরূপে আত্মসংবরণ করিয়! 
সে কহিল, “ছুর্মামের ভয়ে ভুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছ ? তোমার প্রাণে কি দয়া মায়! নাই % 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


লেসন শিস এল শা পদ নদ আজ, এ লা এছ ক জ। আন লা লস আদল পলা পান শা ০ রন লজ আনাস ০ 


ক্ষিতীশ সন্সেহে কহিল, “আমি আমার জন্য ভাবি না। 
নিজের দুর্নাম গ্রাহাও কথ্ধি না! কিন্তু প্রাণের সমস্ত_স্সেহ মমতা 
যাহাকে দান করিয়াছি, তাহার কলঙ্কের কথা সহ্য করিতে পাত্র 
শা! আমি স্বইচ্ছায় যাইতেছি না চন্দ্রা! তুমি জান না. 
নির্দিষ্ট দিনে কর্মস্থলে না যাওয়ায় আমার চাকুরীটুকু গিয়াছে । 
আমি যাইতে পারিতাম, কিন্তু তোমায় বিপদসাগরে ফেলিয়। 
যাইতে আমার প্রাণ চাহিল না । 

চন্দা। কেন গেলে নাক্ষিতীশ ? যেদিন প্রথম আসিয়া- 
ছিলে, তার পরদিনই চলিয়া গেলে, আমার আজ এ দুর্দশ। 
হইত না! 

ক্ষিতীশ। সেকিচন্দ্রা! তখন যে তোমার কাছে কেহ . 
ছিল না! মার সুকারকাধ্য কে করিত, ভাই ? তোমার কাছে 
কে থাকিত, চন্দ্রা ? 

চন্দরা। আমার কাহাকেও প্রয়োজন ছিল না । সংসার 
আমার পক্ষে মরুভূমি ছিল; যে দিকে চাহিতাম, সেই দিকটাই 
জুলিয়া উঠ্ভিত! তোমার শীতল ছাধীয়--স্মিষ্ট বাবহারে-_- 


আমি পৃথিবীকে নূতন চক্ষে দেখিলাম! আবার সেই-_সেই 
কঠোর নির্মম প্রকৃতির কোলে ঝাঁপ দিতে হইবে । ক্ষিতীশ ! 


তুমি আমার কাছে থাকিয়! ভাল কর নাই, আমায় দেখা 


রা 
ৃ , 
হা 


দেওয়া তোমার উচিত হয় নাই । 
ক্ষিতীশ এইবার স্থযোগ বুঝিয়া শব্দতেদী বাণ ছাড়িল, 
কহিল, “চন্দ্রা! তোমার কাছে আত্মগোপন করিব না। তুমি 


৬৮ অভিনেত্রীর র রূপ । 


মামার কি দশ! করিয়াছ, জান ? আজ বিশ্ব বহ্ষাণ্ড। এরু চ দিকে_ 
জার এক দিকে তুমি আমার ! আমার এ ভাব ছিল না চন্দ্র! ! 
তামায় দেখ! পর্যন্ত আমার এই অবস্থা হইয়াছে । এহ দেছের 
অস্থি মাংস মেদ মনা, যেখানটা দেখ,শুধু চন্দ্দী ছাঁড়া 
আবার কিছুই নাই। চন্দ্রা! ধর্ম সাক্ষী, আকাশের চন্দ তারা 
সাক্ষী, আমি মরিতে চলিয়াছি_শার ইহজগতে আমার নাম 
শুনিতে পাইবে না| বিদায় দাও চন্দ্রী-_আশীর্ববাদ করি, তুমি 
স্বখে থাক ] 
. চন্দী। স্থখ! আমার সুখ! যে তোমার ন্নেহে বঞ্চিত 
ভইতৈডে_তার আবার সুখ কি! তুমি যে পথে যাইতেছ, 
আমিও সেই পথে যাইব | তুমি ষদি আমাকে ফেলিয়া যাও, 
কাল আর চন্দ্রাকে কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না। 

ক্ষিতীশ | না চন্দ্রা! তুমি “কন মরিবে ? শপথ কর 
কাছে এসো! 

চন্দ্র কলের পুতুলটার মত ক্ষিতীশের কাছে গেল। মুহুর্ত- 
মধো তাহার সুন্দর মুখখানি ক্ষিতীশের বদ্ধ ২আলিঙ্গনের মধ্যে 
অদৃশ্য হইল ! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


দুর্গার সমস্ত অলঙ্কার বন্ধক দিয়া, খরচা সমেত ডিক্রীর 
টাকা আদালতে জম! করিয়া নলিনী সে যাত্রা ওয়ারেণ্টের দায় 
ইইতে নিষ্কৃতি পাইল। কালের বিচিত্র গতি! দুর্ভাগ্য একবার 
আসিয়া দেখ! দিলে, সহজে সে কাহাকেও ছাড়ে না। রোগ__ 
শোক--গুহবিবাদ-_বন্কুবিচ্ছেদ-__নিত্য নিত্য নূতন নুতন আপদ 
'বপদকে সহচর করিয়া! আপন পণ্ভীর ভিতর বেশ 'জখকজমকের 
সহিত রাজত্ব বিস্তার করিয়া বসে । নলিনীর অদৃষ্টে ঠিক তাহাই 
ঘটিল। বাজারে সে অনেক টাকা দেন করিয়াছে, আর ধার 
পাওয়া যায় না ;--অথচ টাকার দারুণ অভাৰ ; মান সম্রম আর 
থাকে নাঁ,-এ সকল কথা পাঠক পুর্বেবই অবগত হইয়াছেন । 
এক জীন পাও্নাদার ডিক্রী করির! কডায় গঞণ্জায় টাকা আদায় 
করিয়া লইয়াছে, এ সংবাদ অন্ন মহাজনদের কাণে পঁহুছিল । 
হই একথানা উড়ো চিঠিও তাহাদের হস্তগত হইল ; তাহাতে 
লিখিত ছিল, “নলিনী শীঘ্রই ইন্সল্ভেন্সি লইবে, এই বেলা 
পাওনা-গপণ্ডা না ঢুকাইয়া লইলে, নিশ্চর ফাঁকে পড়িতে হইবে |” 
জগদাশ্বর জানেন, অলক্ষো থাকিয়া কে এ চক্রান্তের বীজ 
ছড়াইতেছিল ! পাওনাদারেরা আর স্থির থাকিতে পারিল না. 
একে একে সকলেই উকীলের চিঠি দিতে আর্ত করিল, সঙ্গে 
মা্গ অনেকগুলি নালিশ হইল । নাক্জিনী বেশ বুঝিল, যে কাল- 


৭৩ অভিনেত্রীর জপ । 
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মেধ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়! আমিতেছে, তাহার পরিণাম 
বড় ভয়ানক-_বড় মন্ান্তিক ! কিন্ত্রী উপায় কি ? ক্ষুদ্র শক্তিতে 
মানুষ যতটা ভাবনা ভাবিতে পারে, নলিনী তাহা ভাবিল ; 
প্রাণ উপেক্ষা করিয়া সংসারসংগ্রামে জয়লাভ করিবার জন্য 
দুর্ববলচিন্ত মানুষ বতটা করিতে পারে, আত্রাবিসর্ভভনের জন্য নলিশী 
ধসে পর্যন্ত প্রস্তুত হইল ; কিন্তু যখন একখানির পর একখানি 
করিয়া আদালতের মোহরযুক্ত সমন আসিয়া তাঁহার হাতে 
পড়িতে লাগিল, তখন সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল,__দিন 
দিন বুকের রক্ত ঝলব্মে ঝলকে শুকাইতে আরন্ত হইল। সহায় 
নাই_ _সন্বলও ফুরাইয়া আসিয়াছে”ষে সকল বন্ধুবান্ধব 
বাগানে আসিয়া! এপেলিটী”র খানা ও প্িমারী' শ্যাম্পেনের 
আছ্শ্রাদ্ধ করিয়া যাইতেন, পরামর্শের জন্য তাহাদের খবর 
দিলে, “অন্রস্থ” ও “সময়াভাষ' জানাইয়া কেহ আর এ দিকে বড় 
ঘেসিতে চাহেন না। প্রাণের--প্রাণের ভিতর অন্বেষণ 
করিয়া--মনের সহিত কথা ক্রহিয়া নলিনী বুঝিল, এ বিশ্ব-সংসারে 
সে একা! জ্যোষ্ট যামিনীভূষণের নামে নালিশ করিয়া আদালতের 
সাহায্যে নিতাই বাবুর ( 4৮৪7৫ ) “আ্যাওয়ার্ড' পাল্টাইয়া দিয়া 
আপনার পৈতৃক সম্প্ড্র দখল লইয়া, তাহার পর পাঁওনাদারের 
দেন! শোধ দিয়! নিজের সম্ত্রম বজায় করা--সে এক প্রকার 
অসম্ভব মনে করিল। অকুলে কুল না পায়! নলিনী ছুর্গার : 
পামর্শগ্রহণ শ্রেয়ঃ বিবেচনা! করিল। ছুর্গা বলিয়াছিল, “ভ্রাত- : 


বিরোধ করিও না, তিনি হাতে তুলিয়া! যাহ! দেন, তাহ! লইয়াই 
ৃ 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭৬ 


লা শিপন লিলা শিপতা শিলা পেস আলা আন লাগাল দলা লা দন দু জানত তি 


সন্ত হও!” নলিনী বুঝিল, যে আগুন চারি দিকে জুলিয়াছে, 
তাহা নিভাইবার সামর্থ তাহার নাই! যে উপায়েই হউক, 
যামিনীভূষণের সহিত একটা! মিট্মাটু করিয়া, মহাজনদের টাকা 
পরিশোধ নাঁ করিলে, তাহাকে জেলে যাইতে হইবে । একবার 
কল্পনার চক্ষে সে আপনার অবস্থাটা দেখিয়া লইল ! শেষে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, ষদি জেলে যাইতে হয়, তাহার 
পূর্বেব আত্মহুত্যাই একমাত্র উপায় ! কিন্তু সেই দণ্ডে--কি জানি 
কেন__বুকের ভিতরটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল। মরণের 
শরণ লইয়! সে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে, 
এ সাহস তার কুলাইয়া উঠিল না । অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া, 
সে যামিনীভূষণকে এক পত্র লিখিয়! জানাইল, “আমি মিটমাঁট 
করিতে প্রস্তুত আছি। আমার চারি দিকে বিপদ, আপনি না 
রক্ষা করিলে কে করিবে ? আমার আপনার লোক আর কে 
' আছে £” | 

চিঠি পড়িয়া যাঁমিনীভূষণ একটু নীরব হাসি 'হাসিলেন। 
লিখিলেন, পস্ববিধামত আসিয়া! আমার সহিত দেখা করিওপ্টু 
তুমি যদি আমার কথা শুনিয়া চল, তোমার কোনও বিপদ 
থাকিবে না 1৮ 

উভয় ভ্রাতায় সা্্$ হইল; রুদ্ধদ্বার কক্ষে বহুক্ষণ ধরিয়া! 
নানারূপ কথাবার্তা চলিল। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া, হতভাগ্য 
বিপদগ্রস্ত অসহায় নলিনী যামিনীভূষণের প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া একটা কাগজে কি সহি করিয়৷ দিল। ব্যবস্থা এই হইল 


লা শিলা পালিসপশল তত শি পলি পলাশ সা লাল আরা সালা রিনা রা পল পালা সিরা লা পদ লি পালি দল লালন এ 


৭২ অভিনেত্রীর র বপ। 


যে, যে__যামিনী নলিনীর হাতনাগাইদ ২ সমস্ত দেনা কাই দিবে_ 
এবং নগদ পঁচিশ হাজার টাকা নলিনী পাইবে । বসত-বাটা,_- 
বাগান, ভাড়াটীয়া বাটা এবং অন্যান্য সম্পন্তির উপর নলিশীর 
আর কোনরূপ দাবী দাওয়া রহিল ন!। 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নলিনী গাড়ীতে উঠিল। একবার 
তাহার পৈতৃক ভিটাঁর পানে তাকাইয়। দেখিল,মনে মনে 
বলিল, “কাল আমি এ বাড়ীর মালিক ছিলাম, আজ পথের 
ভিখারীর সহিত উহার যে সম্ধজ, আমার সঙ্গেও তাই ! এতদিনে 
সর্ববস্বাস্ত হইলাম 1” এ কি বিড়ম্বনা ! নলিনী কীদিয়! ফেলিল,--- 
চোখের জল আর থামে না! নলিনী অনেক দিন কাদে নাই, 
কান্নার আস্বাদন সে ভুলিয়া গিয়াছিল। প্রাণ ভরিয়া কীদিয়া 
তাহার বুকের ভার অনেকটা লঘু করিল। কিন্তু বিবেক 
ছাড়িবার পাত্র নয় ! সে ঠিক সময়ে নলিনীর বুকের ভিতর বসিয়া 
প্রাণের তারে বঙ্কার দিয়া বলিতে লাগিল, “পদাশ্রিতা সতী স্ত্রীকে “ 
বিনা দোষে কষ্ট দিতেছ ; দিবাঁরাত্রি তাহার চোখের জল পড়ি- 
তেছে, বাণবিদ্ধ! হরিণীর শ্যা় প্রাণের বেদনায় ছট্‌ ফট করিতেছে, 
তাহার সাজা তুমি পাইবে না ? তাহার ফল তুমি ভূগিবে না ? 
এখনও সাবধান হও, এখনও কর্তব্যপথ বাছিয়া! লও, এখনও 
আপনার-পর চিনিয়া লইবার চেষ্টা কর,-তোমার মঙ্গল 
হইবে !» 

নলিনীর মনে হইল, “আর যদ্থিষ্রিএ বিষয় লইয়া! তোলাপাড়া 
করি, নিশ্চয়ই পাগল হইয়া! যাইব । দুর হ'ক, মরিতে তে! একদিন 


দশম পরিচ্ছেদ | ৭৩ 


লন শন দিত আগত শি ভিত পাত আন এক লো শন আশি লাল দে শিরিন লা লী তি 


চইলেই__ _ অমর হইয়া কেহ কহ পুথিবীতে ন আলে নাই, ত তবে এত “চিন্তা 


কিসের ? সময়-আোতে গা ঢালিয়। দিই, দেখি, কোথায় গিয়া! 
পড়ি 1” নলিনীর গাড়ী আসিয়া বাগানে পঁৃছিল | খাহা1! যাহ! 


ঘটিয়াছে, জোষ্ঠের সহিত যে কথা, ও বিষয়-সম্পন্তি সম্বন্জে ষেরূপ, 


বাবস্থা হইয়াছে, নিরুপমা সমস্তুই শুনিল ;__মলিনমুখে একটু গুদ্ষ- 
হাসি হাসিয়া কহিল, “পরে বা হয় হইবে, এখন তো পাওনাদারের 
হাত হইতে নিক্লুতি পাও ! তোমার অদৃষ্টে যদি স্তখভোগ লেখা 
থাকে, আবার সব হবে--আবার পুরাতন দিন ফিরিয়া 
আসিবে ।” 

নলিনী বলিল, “ভবিষ্যতের ভাবনা কখনও ভাৰি নাই-- 
ভাবিবও না । তবে আমার বড় ছুঃখ এই যে, এই বাগান- 
বাড়ীর উপর আর আমার অধিকার নাই । ইহার সহিত আমার 
অনেক স্বখছুঃখের স্মৃতি জড়িত আছে। আমি দাদার নিকট 
হইতে তিন মাসের সময় লইয়াছি,__তিন মাস পরেই এ বাগান- 
বাড়ী ছাড়িয়! দিতে হইবে ।” 

নলিনী জোর করিয়াও চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পাব্িল 
না; শিরুপমা নলিনীকে কখনও কাদিতে দেখে নাই ; নলিনীর 
চোখে জল দেখিয়া সেও না কীদিয়া থাকিতে পারিল না। 
উভয়ের তণ্ত অশ্রু বক্গঃ বহিয়া_ গড়াইয়া পড়িয়া---বেদনা ও 
সহানুভূতির একটি ক্ষুদ্র সাগরের স্থষ্টি করিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রাকে লইয়া! ক্ষিতীশচন্দ্র এখন নলিনীর বাগানবাড়ীতে 
আড্ডা গাড়িয়াছে / চন্দ্রার মাতার কিছু নগদ টাক! ছিল, তাহাই 
চোটায় খাটাইয়া কষ্টে স্ষ্টে তাহাদের দিন গুজরাণ হইত । 
ক্ষিতীশ সে টাকাগুলি হস্তগত করিয়া, হদে খাটাইয়া দিবে 
বলিয়া, চন্দ্রাকে ভুলাইয়া আপনার অভীষ্ট দিদ্ধ করিয়াছে। 
নিরুপম! চন্দ্রাকে সঙ্গিনী পাইয়া মনের ছুটো কথা কহিতে 
পারিয়া, হাফ ছাড়িয়া বীচিয়াছে। ছুটীতে খুব ভাব! একত্র 
থায়__এক ত্র থাকে! নলিনী যতক্ষণ না আসে উভয়ে এক 
শব্যায় শুইয়া,-ভালবাসা কি সামগ্রী-_কে তাহা স্ষ্টি করিয়াছে 
তাহার মুল্য কত, এই লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক, অনেক 
বাদানুবাদ করে। 

নলিনীর বর্তমান অবস্থার কথ! ক্ষিতীশ সমস্তই শুনিয়াছে। 
এ নবাবী চাল আর বেশীদিন চলিবে না, ইহাও সে বিশেষরূপে 
বুঝিয়াছে। বসর যাইতে না যাইতে, পঁচিশ হাজার টাকা যে 
ফুরাইয়া আসিবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ! তবে নলিনীর 
প্রাণটা যে উচ্চ, যতক্ষণ সামান্য টাকা হাতে থাকে, সে বন্ধু 
বাস্ধাদের জন্য অকাতরে বিলাইয়। দেয়, ক্ষিতীশের এ ধারণা বদ্ধ- 
মূল ছিল। সে ভাবিল, এই সময় ষাহা কিছু হাতাইয়া লইতে 
পারি,-ভবিষ্যতে আর কিছু পাইবার আশ! নাই! কি অন্তর 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


টি চা শত আল পনি শা লা ও লট শত আত রাশি শী পিএ শী 


প্রয়োগ | করিলে কা্ধয সিদ্ধ হইতে পারে ? অনেক গবেষণার পর 
ক্ষিতীশ স্থির করিল, চক্দ্রাকেই অস্ত্র করিতে হইবে । 

| এক দিন সে চন্দ্রাকে গোপনে ডাকিয়! বুঝাইয়া বলিল,-. 
“নলিনীর সঙ্গে একটু ভাল করিয়! মেলীমেশা কর। আমি উহার 
হাবভাব দেখিয়া বুঝিয়াছি,-তোমাকে পাইলে সে নিরুপমাকে 
এখনই বিদায় করিয়া দ্রিতে পারে । নলিশী তোমার রূপে মুক্ধ !” 

চন্দ্রা চুপ করিয়া ক্ষিতীশের কথাগুলি শুনিল, বীরে ধীরে 
উত্তর করিল,__“তুমি কি আমাকে এই কার্যের জন্য কুলত্যাগিনী 
করিয়া আনিয়াছ ?” 

ক্ষিতীশ একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তোমার ভালর জন্যই 
আমি বলিতেছি। আমার ইহাতে স্বার্থ কি? তোমার চরিত্র 
কলুষিত করিতে আমি অনুরোধ করিতেছি না। তবে যদি একটু 
হাসির ফাঁসি লাগাইয়া, ওই সর্পচক্ষুর মণি জ্বালাইয়া, এক জনকে: 
ফাদে ফেলিয়া, নিজের আখেরের বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পার, 
তাহাতে ক্ষতি কি £” 

চন্দ্রা। নিরুপমা আমাকে মার পেটের বোনের মতন ভাল- 
বাসে,-সে যদি জানিতে পারে, কি মনে করিবে £ 

ক্ষিতীশ। তবে আর তোমার বাহাদুরী কি? লাঠীও 
ভাঙ্গিবে না, সাপও মরিবে,_ এমন ভ ভাট কাজ করিতে হইবে! 
যদি তুমি আমার পরামর্শ শুনিয়া চল, নগদ দশ হাজার টাকা! 
তোমার হাতে তুলিয়া দিব। ওই টাকার সুদ হইতে তোমার 
মারাজীবন চলিয়া যাইবে । 


৭৬ অভিনেত্রীর রূপ। 
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চা আর কোনও কথা কহিল না, বুঝিল, সে পাধাণে 
প্রাণ দিয়াছে। সে রাত্রি এক লহমার জন্যও সে ঘুমাইতে 
পারিল না। 
চন্দ যদিও স্থখের মুখ কখনও দেখে নাই, তথাপি সে কল্পনার 
কিন্করী হইয়া অনেক উচ্চ আশা সনে মনে পোষণ করিয়াছিল । 
এই শীশর্যা-_-এই দাঁসদাসী পরিবেষ্টিতা হইয়া স্থখের উদ্ভান-বাঁস, 
_নলিনীর মত অমন সুন্দর পুরুষকে পায়ের দাস করিয়া রাখা__ 
সে মন্দ কি? নারীজন্মের সার্থকতা আর কোথায় ? নিতাস্ত 
পোড়ারমুখী করিয়া বিধাতা সংসারে পাঠান নাই, তবে অনৃষ্ট 
পরীক্ষা করিতে দোষ কি 
এখন ক্ষিতীশের একমাত্র ধ্যান-চ্ান হইল, নিরুপমাকে কি 
করিয়া বিদায় করা যায়! ও পাপ না অপসারিত হইলে, 
নলিশীকে কলের পুতুল করিয়া নাঁচাইতে পারা যাইবে না। মনে 
মনে অনেক মতলব ঠাওরাইয়া, শেষে এক সিদ্ধান্তে আসিয়া, 
 ক্ষিতীশ একট! আশ্বাসের নিঃশ্বাস ছাড়িল । 
এক দিন অপরাষ্ট্রে- ননী তখন বাগানে উপস্থিত নাই,_- 
ক্ষিতীশ নিরুপমাকে ডাকিয়া পুঙ্গরিণীর ধারে লইয়া লইয়া গিয়া 
চুপি চুপি বলিল, “দেখ নিরুপমা । তুমি আমার পুরাতন বন্ধ, 
র কিছু মন্দ হইলে আমার প্রীণে কিরূপ লাগিবে, তাহা 
তুমি অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছ। চন্দ্রা এখন এখানে নাই, 
সে মুখ হাত ধুইতে গিয়াছে-_-এই উপযুক্ত অবসর,_এই স্বযোগে 
তোমায় কাথাট! বলিয়া ফেলি! নলিনী চন্দ্রার জন্য উন্মত্ত 
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হইয়াছে, চক্দ্রাও নলিনীর জন্য লালাধিত ! তুমি যদি এই সময়ে 
একটু সাবধান না হও, তোমারও আখের ন্ট,_আর এই গরীব 
ব্রাহ্মণের মুখের গ্রাসটিও মারা যায়!” নিরুপমার মাথায় যেন 
বিনা মেঘে বর্তাধাত হইল, সে কথ! কহিতে পারিল না; তাহার 

»$ মনে হইল, একি সম্ভব? এ সংসার কি কেবল শয়তানের 

আবাসস্থল ? নলিনী কি যথার্থ ই পিশাচ ? 

চতুর ক্ষিতীশ নিরুপমার মনোভাব বুঝিল ; বলিল, “ভূমি 
আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছ ? আমি বদি তোমায় হাতে 
হাতে ধরাইয়। দিতে পারি £” নিরুপমার মুখে হাসি, চোখে জল ! 
এইবার সে উত্তর দিল, “তা যদি পার, তৰে বুঝিব যে, তুমি 
আমার যথার্থ ই শুভাকাঁগুক্ষী বন্ধু |” 

ক্ষিতীশ তড়িও-বেগে বলিয়া উঠিল, “তা যদ্দি না পারি-_ 
তবে পৈত। ছি'ড়িয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দ্রিব।” 

এমন সময় নলিনী আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহার চোখের 
কোলে কালি, মুখে নিবিড় অন্ধকারের সায়া, মাথার চুল হাওয়ায় 
উড়িতেছে, বোতাম খুলিয়া গিয়াছে, গায়ের চাদর ভূমিতে 
লুটাইতেছে। গাড়ী হইতে নামিয়াই নিরুপমাকে ডাকিয়া বলিল, 
“আমার বড় বিপদ! আমার স্ত্রীর ভয়ঙ্কর জর,-_একশে। পাঁচ 
ডিগ্রীর উপর,__আবোল তাবোল বকিতেছে। জ্ঞান চৈতন্য নাই,--- 
আজ রাত্রি কাটে কি না সন্দেহ!” আর কোনও কথা! না বলিয়া, 
নিরুপমার উত্তরের প্রত্যাশা না রাখিয়া, উন্মত্ডের হ্যায় আআত্ম- 
জ্ঞান-শৃন্য হইয়া, সেই গাড়ীতে উঠিয়া, বাগান হইতে বাহির. 


শর নর 
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হইয়া চলিয়া গেল। স্ষোগ বুঝিয়া ক্ষিতীশ নিরুপমাকে 
বলিল, “আচরণটা দেখিলে ? স্ত্রী কার না আছে ? আর-_ 
তাহাদের স্বামী ভিন্ন গতি কি? তুমি যে থিয়েটার ছাড়িয়া, 
নিজের মা বোন ত্যাগ করিয়া, উহার মুখ চাহিয়া! পড়িয়। 
আছ,_-তোমার কদর: বুঝি কিছু নাই? কত শত লক্ষপতি 
তোমার অনুগ্রহের আশায় সর্ববশ্ধ দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। 
রহিয়াছে ! নলিনীর কি বিবেচনা ? তার বড় হইল স্ত্রী, আর 
তুমি আমোদ-প্রমোদের একটি তুচ্ছ উপাদান ? ছিঃ ছিঃ 
নলিনী যে এতটা স্বার্থপর-__তা জানিতাম না 1” 
তিন দিন নলিনী আর বাগানে আসে নাই। দিবারাত্রি 
দুর্গার রোগশয্যার পার্থে থাকিয়া, প্রাণপণ যত স্বো-শুশীষ! 
করিল। চতুর্থ দিনে হুর্গা একটু সুস্থ হইলে, সে নিরুপমার সহিত 
আসিয়া! দেখা করিল। আসিয়াই বুঝিল, নিরুপমা আজ যেন 
নূতন মানুষ ! নলিশীকে দেখিলে যে নিরুপমা প্রাণের আবেগে 
ছুটিয়া আসিত, বুকের ব্যথা তুলিয়া লইবাঁর জন্য পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকিত, পায়ের কাটা উঠাইবার জন্য সকাতরে অপেক্ষা! 
করিত, আজ আর সে নিরুপম! নাই ! বহুদিন পরে নূতন দেশে 
আসিয়া, নূতন লোকের সহিত দেখা হইলে, মে যেমন আড়”- 
আড়? ছাড়'-ছাড়” ব্যবহার করে, নিরুপমার আচরণও আজ ঠিক" 
সেইরূপ! | ্‌ | 
নলিনী বুঝিল যে, তাহার পীড়িতা পত্তীকে দেখিতে গিয়াছিল 
বলিয়া, নিরূপমার বিবেচনায় মে অপরাধী ! এত দিনে সে প্রাণে 
& 
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প্রানে অনুভব করিল যে, প্রাণভরা ভালবাসা পাইলেও, পর-_ 
চিরদিনই পর ! তাহার স্বার্থের গম্ভীর বাহিরে পা দিলেই, সে 
অন্য মানুষ হইয়া যায়। তবে একি করিতেছি ? কোন পথে 
যাইতেছি £ কে আমায় বুঝাইয়। দিবে, কে আমার আপনার-_ 
কেপর?£ 

সে দিন অমাবস্যা! রাত্রি, অন্ধকার ঘুটঘুট করিতেছে, বিশ্বব্য'পা 
অধারের একটা করালছায়া যেন ধীরপাদবিক্ষেপে শৃশ্ত হইতে 
শনৈঃ শনৈঃ নামিয়া আসিতেছিল। মৃছুমন্দ বাতাসে নারিকেল 
ও তালগাছের পত্রগুলি মাথা নাড়িয়া প্রেতের ন্যায় বিভীষ্কাময়- 
স্বরে সাড়া দিতেছিল । 

নলিনী ইতিমধ্যে বেশী করিয়! ত্র্যান্তীর মাত্রা চড়াইয়। দিয়া, 
অদ্ধ-সচেতন অদ্ধ-অচেতন অবস্থায় পুক্ষরিণীর চাতালের উপর 
পড়িয়া, অন্ধকারময় রজনীর নীরব নক্ষত্রের অপরিচ্ছন্ন আলোকে 
আপনার অস্তিত্ব মিশাইয়! দিয়া. অনেক কথা ভাবিতেছিল। 
ক্ষিতীশ আসিয়া বলিল, “নিরুপমা আজ এক গেলাসেই ঘাল হইয়া. 
পড়িয়াছে। এমন ঘুম তাহার কখনও দেখি নাই! 

নলিনী কহিল, “থাক্‌--ঘুমাইতে দাও, ডাকিয়া কাজ নাই! 
তুমিও ঘুমাও-_আমিও ঘুমাই__জগতের সকলেই ঘুমাক্‌! ঘুমেই 
শীস্তি__জাগরণে বড় জ্বালা !” 

ক্ষিতীশ সরিয়া আসিল,- চন্দ্রাকে ডাকির়। তাহার কাণে কাণে 
কি বলিয়! দিল। চন্দ্রা একটু মধুর হাসি হাসিয়া, রূপের মীধুরী 
ছড়াইতে ছড়াইতে, নয়নের চোকা চোকা। বাগ শাণিত কারিতে 


£ 
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কৰিতে, নিবিড় নিতন্ে তুমুল তুফান ভুলিরা, ধীরে ধীরে নলিনীর 
শিয়রে গিয়া বসিল। নলিনী তখন কিসের একটা অবাক্ত 
ষন্ত্রণায়_-প্রাণের বেদনায় অস্ফুটস্বরে কি বলিতেছিল ! 

চন্দ্রা জিজ্কাসা করিল, “কি কষ্ট হইতেছে 

নলিনী মনে করিল, নিরুপমা তাহার ব্যথার ব্যথী হইয়া আসি- 
যাছে! নিরুপমার উপর আজ তাহার প্রবল অভিমান জাগিয়াছে। 
সে প্রাণের আবেগে চন্দ্রার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল,_-“আমার 

কি কষ্ট__তুমি কি বুঝিবে নিরুপমা ?” 

.. ক্ষিতীশের পরামর্শে নিরুপমা আজ নেশার ভাণ করিয়া পড়িয়া 
ছিল। যথাসময়ে ক্ষিতীশ নিরুপমাকে ডাকিয়। আনিয়া, কামিনী- 
গাছের আড়াল হইতে দেখাইয়া দিল যে, নলিনী চন্দ্রার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া প্রেমালাপ করিতেছে ! নিরুপমা আর সহ 
করিতে পারিল না। তাহার চোখে আগুন জুলিয়া, উঠিল,__ 
সহ বিষধর একত্র হইয়া তাহার মাথায় দংশন করিতে লাগিল । 
চীৎকার করিয়া! সে ডাকিল,__“নলিনী 1” ভয়চকিতা চন্দ্রা অন্ধ- 
কারে লুক্কায়িতা হইল। ক্রুতপদে* নিরুপমা নলিনীর কাছে 
আসিয়া! তাহার মাথার চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে জাগাইল, 
বলিল,_“এরূপ কপট ঘুম শিখাইল কে ? আর আমি বেশী কথা 
কহিতে চাহি না, তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি। আমি 
আমার মার কাছে যাইব । বাধা দিও না; বাধা দিলে আমি 
সে বাধা মানিব না” ূ 

সেই অন্ধকারে, সেই মসীময় নীরব নিশীখে, সেই মন্দ, 
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পবনান্দোলিত ক্ষপত্রের ম্্বরশব্ে_ প্রকুতির বিভীবিকামবী 
লীলার মধ্যে-_নিরুপমার কর্কশ কঠোর কোমলতাহীন কণ্ঠস্বর, 
নির্দম নির্দয় নিষ্ঠুর প্রস্তাবের সহিত মিশ্রিত হইয়া নলিনীর মন্দ 
স্পর্শ করিল! সে বলিল, “তুমি যদি যাইতে চাও, আমি কেন 
বাধা দিব ? তোমার মুক্তপথ, যথা ইচ্ছা চলিয়া যাও। পর 
আপনার হয় না,_এ কথা বুঝি নাই বলিয়াই আজ আমার 
এই ছুর্দাশ! 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদে। 


ণিরুপমার মাতার মনঃকফ্টের সীমা নাই কোথাকার 
এক আপদ উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়! বসিয়া তাহার রোক্জগারী 
মেয়েকে পর করিয়া দিল, এ ক্ষোভ রাখিবার স্থান ছিল না । 
সে নিত্য গঙ্গান্সান করে, শশ্মানেশ্বরের মন্দিরে গিয়া মাথা খোড়ে, 
মনে মনে নলিনীকে শত সহত্র গালি পাড়িয়া অতি শীঘ তাহার 
নিপাত কামল! করে। যে ৰাড়ীতে তাহারা পুর্বেব বাস করিতে: 
ছিল, সে বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া হোগলকুঁড়িয়ার ভিতর একখানি 
সামান্য ঘর ভাড়! করিয়া, দে একাকিনী কোন মতে দিন 
কাটাইতৈছিল। জ্বালার উপর জ্বালা! তাহার জেষ্ঠা কল্যাও 
আজ দুই মাস হইল ঝগড়াঝাটি করিয়া, তাহার পূর্বব প্রণয়ীকে 
' জইয়। খালধারে গিয়! বাস করিতেছে । 
ছ 


৮২ অভিনেত্রীর রূপ । 


সা আজই নর নিত কৌ শর আট পলাশী না আল নস আল নত দীপার পরা সাল পি পা চদা রর 





লা রজার মা, পুশ নাজ দশ দি নাস এন এন আরা এজ দুদ ০ 


নিরুপমার মাতা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দুঃখের ভাত 
স্থখ করিয় খায়, গহনাগুলি পুতু-পুতু করিয়া এক রকম বুকের 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া৷ শোয়, নগদ টাক কড়ি যাহা কিছু ছিল, 
প্রতিদিন তিন চারিবার গণ্ডা গণ্ডা করিয়া গণিয়া সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিয়া চাহিয়া ভাল করিয়া পুটুলি বাঁধিয়া ষথাস্থানে রক্ষ! 
করিয়া, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমায় ।. 

নিরুপমা যখন মাতার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া নলিনীর 
সহিত চলিয়! যায়, তখন সে তাহার গহনাপত্র ও টাকাকড়ি কিছুই 
লইয়া যায় নাই, এ কথা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। 

রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে, শুঁডি গুঁড়ি বুটটি পড়িতেছে, 
আকাশ ঘনঘটায় পূর্ণ, জনকোলাহলময়ী মহানগরী একরূপ সুপ্ত 
বলিলেই হয় । এমন মময় একখানি ঘরের গাড়ী আসিয়। নিরূপমার 
মাতা ষে বাড়ীতে ঘর ভাড়। লইয়া! বাস করিতেছিল, তাহারই 
সম্মুখে আসিয়া. দাড়াইল। গাড়ী হইতে ও কে নামিল ? 
আমাদের নিরুপমা না ঠ হা_সেই তো বটে? 

নিরুপমা কড়া নাড়িয়া “মা” “মা? বলিয়া ডাকিতে লাগিল । 
নিরূপমার মাতা তখন অঘোর নিদ্রায় মগ্ন; সে স্বপ্ন দেখিতেছিল 
ষে, তাহার মেয়ে আসিয়া গহনার বাক্স ও নগদ টাক জোর করিয়া 
কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে, আর সে প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াঁ গেল, চোখ মুছিতে মুছিতে 
উঠিয়া! ব্সিল, শুনিল, সদর দরজার কড়া নাড়িয়া কে “মা মা 
বলিয়া ডাকিতেছে ! একি! এ যে নিরুপমার কণ্টস্বর ! না-_ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩. 


সী পল লা সিল লী মলা ললিপপ িশ্িলা দিশি লট লালিত শা তি লিশাদাল শাদা লাশ শে শালা টিলিসপি রশি দা দল পি শপ শিস পি দারা আক লাগ এ এ লি রা, ক লক লি আন দি ৮5 এ 


না__.এও কি সম্ভব? অসম্ভবই বাকি! হয় তো নলিনীকে সঙ্গে 
করিয়া দলবল লইয়া সমস্ত গহন! ও টাকাকড়ি লইয়া যাইতে 
আসিয়াছে! ভয়ে ও ভাবনায় বৃদ্ধার বুক শুকাইয়া গেল। সে 
পা টিপিয় টিপিয়া সদর দরজার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়। শুনিতে 
লাগিল, কয় জনে কথা কহিতেছে ! কেবল নিরুপমার গলাই 
শুনিল, কিন্তু সন্দেহ ঘুচিল না । আবার ঘরে ফিরিয়া গেল, 
প্রণীপটি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল, ভাল করিয়া উক্কাইয়৷ দিয়! 
আবার দরজার কাছে আসিল। ফাক দিয়া দেখিল, নিরুপমাই 
বটে,-সঙ্গে আর কেহই নাই। বাহির হইতে তখনও কড়া 
নাড়ার আওয়াজ শোনা যাইতেছিল। নিরুপমার মাতা জিজ্ছাস! 
করিল, “কে--নিরুপম। ?” 

নিরুপমা! বলিল; “হা আমি ! শীঘ্র দরজা খোল'__বৃষ্টিতে 
সর্ববাঙ্গ ভিজিয়। গেল।” 

“তুই একা-__না সঙ্গে কেউ আছে %” 

“আমি একী! সন্দেহ করিও না, তোমার মেয়ে আবার 
তোমার কাছে আসিয়াছে ।” 

এইবার নিরুপমার মাতা সাহসে ভর করিয়া দ্বার খুলিয়। 
দিল। মা ও মেয়ে ছুই জনে দুই জনের গলা! জড়াইয়! ধরিয়া! খুব 
খানিক কাদিল। তার পর নিরুপমাকে ঘরের ভিতর লইয়। গিয়া 
ভাল করিয়া মাথ! মুছাইয়া দিল, আর্রঁ বস্ত্র ত্যাগ করাইয়। 
একখানি জরিপেড়ে ঢাকাই শাড়ী প্ুরাইল, গহনার বাক্স খুঁলয়া 
কানে ছুল ছুলাইয়। দিল, গলায় নেকুলেস্‌ ঝুলাইল, কোমরে বিছা! 


৮৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


শি শি তত লী শীট লাস তি শা 25 ০ শা তত শি লি শি 2 লস পি লি লিিনাশিািটিন রী তিন ৭ দাদ শা লিন আছ রা লতি 


গরাইল। এতদিন « পরে আবার নিরুপমাকে সেই রঙ্গময়ী, ক্রীড়া 
ময়ী, লালসাময়ী নিরুপম দেখাইতে লাগিল । 

ধরে একটু ছুধ ও একটি সন্দেশ ছিল, মাতার অনুরোধে 
শিরুপমা তাহাই খাইল। তারপর একে একে নলিনীর ব্যবহার, 
চন্্রার সহিত গুপ্তপ্রেম ব্বচক্ষে দর্শন, নলিনীর নিকট বিদায় গ্রহণ, 
গভীর রাত্রে দুষ্যোগ মাথায় করিয়! পলায়ন,--সমস্ত কথা _সমস্ত 
কাহিনী বিকৃত করিল। নিরুপমার মাতা কোনও কথার উত্তর না 
দিয়া কেবল কীাদিতে লাগিল। পরে কহিল, “বাবা সত্যনারারণের 
দিব্য গেলে বল্‌, আর আমাকে ছেড়ে যাবিনি %” 

নিরুপম! বলিল, “মা, আমাদের আবার দিব্য কি? দেবতা 
কি? ধন্ম কি? যে ব্রতে আমর! ব্রতী, অধন্্মই আমাদের এক- 
মাত্র ইফমন্ত্র। আমি অন্য শপথ জানি না, তোমার মাথা! ছু"ইয় 
বলিতেছি, বড়লোকের সহিত পিরীত করার দাধ আমার মিটিয়া 
গিয়াছে । ব্যবসা বজায় করিয়া যদি কাহাক্ষেও ভালবাসিবার 
ইচ্ছা হয়, তবে গরীবের ছেলেকেই ভালবাসিব। যে আমার ৃ 
হুকুম মানিয়া চলিবে, তাহাকে আপনার করিবার চে 
করিব 1” 

ইহাকেই বলে জন্মাজ্জিত সংস্কার ! 

শেষে জ্যোেষ্ঠা ভগিনীর ঝগড়া করিয়া খালপারে চলিয়া 
যাওয়ার কথা শুশ্য়া' নিরুপম প্রতিশ্রুত হইল যে, কাল সকালে 
সে নিজে গিয়া বোনকে ডাকিয়া আনিবে | অনেক দিন পরে মা: 
ও মেয়ের আবার মিলন হইল; সেই ক্ষুদ্র গৃহে আনন্দের আত. 


সী বলা, তি ই পিসি জি) সা | ূ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৫. 


শপ সপ পসিপাপসািলাপিশপাছ লালসিলসদলেিলাদিল দিলি লালন ০০, সপ পি সিপাসিশাসিশ লাস লালা লী পদ লা নদ জা লন শে আজ শা পো লন সি 


উলিয়। উঠিল ; তৈলশৃম্ প্রদীপ নিবিয়া নিবিয়া জবলিতে - 
লাগিল। 

পাঠকবর্গ! আজিকার এই শুভ সশ্মিলনের দিনে গ্রন্থকারের 
সহিত মিলিত হইয়া আপনার! উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করুন 

নলিশীর কি হইল ? এইবার মে কথা বলিব । 

শিরুপমা যখন নলিনীর নিকট বিদায় চাহিল, তখন নলিনী 
বলিয়াছিস, “তোমার মুক্ত পথ !” তার পর নিজে গাড়ী টতয়ারী 
করিবার হুকুম দিল, নিরুপমাকে গাড়ীতে উঠ্ঠিতে বলিল, কয়েক- 
থানি নোট তাহার হাতে দিল, নিরুপম। তাহা কোচম্যান্, সইস্‌ 
ও বাগানের মালীদের ডাকিয়া হাসিমুখে বিলাইল 

কাহারও মুখে কথা নাই, উভয়েই নিজ নিজ চিন্ত যেন 
দখাচির অস্থিতে নিশ্দিত করিতেছিল,_-কে জানে__এ বজ্ঞাগ্সিতে 
কে পুড়িরা মরিবে ? 

শিরুপমার একবার মনে হইল, যাইবার সময় একটীবার 
বলিয়া যায়, “আমি চলিলাম, তুমি স্তবখী হও ।” নলিনীরও-_- 
তোমার জগ্তা আমি কি কিছু করি নাই ? তুমি বিনা দোষে আমায় 
আগ করিয়া চলিলে £” এই কথা বলিবার জনন বুক ফাটিয়। 
যাইতেছিল, কিন্তু প্রাণের কপাট রুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া, মুখের 
কপাট কাহারও খুলিল না । | 

এমনই হয়, যখন ভাঙ্গে, এমনই করিয়াই ভাঙ্গে, সহ চেষ্টা 


করিলেও আর গড়া হায় না। 
. এইবার ক্ষিতীশচন্দ্র রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া সন্গেহে 


ত্জী 'শ 


৮৬ অভিনেত্রীর রূপ। 


সী শিস লিপি লা লা পল নাল দলা দলা 7 পা না সস লালা সা আনত এ লন সন লা নন লা দি, আআ ৪ পি আসত এশা পদ এল আস লিল লাম লিল 


নিরুপমাকে বলিল, “নিরুপমা! চলিলে ভাই ? বড় আনন্দেই 
মিলিয়া মিশিয়! দিন কাটাইতেছিলাম,__অকস্মাও বিনা মেঘে 
বজ্াঘাত! হায়__হায়__বিধাতার কি নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা !” 
নিরুপমা নীরব ! 

ক্ষিতীশচন্দ্র আবার বলিল, “নিরুপমা ! নিতান্তই যদি 
চলিলে একটা কথা তোমাকে বলিয়! দিই। তোমার মা এখন 
তোমাদের পুরাতন বাড়ীতে নাই, তিনি হোগলকুঁড়িয়ায় উঠিয়া 
আসিয়াছেন 1৮ 

নিরুপম! কোনও কথা কহিল না । 

অনন্যোপায় হইয়া! ক্ষিতীশ তখন কোচ ম্যানকে বিশেষ করিয়া 
নিরুপমার মাতার নূতন বাসস্থানের ঠিকান! বুঝাইয়া দিল । 

গাড়ী চলিল। প্রথমে আস্তে আস্তে__তারপর একটু 
জোরে-_তার পর বাগানের গেট পার হইলে, তীব্র কশাঘাতে 
ব্যথিত হইয়া অশ্বিনী যেন পক্ষ বিস্তার করিয়! উড়িয়া চলিল। 

নলিনী প্রাণপণযত্বে মন কীধিয়াছিল বটে, কিন্তু এইবার 
আর চোখ বাঁধিতে পারিল না । যেন বহুকালের রুদ্ধ প্রত্রবণ 
মন্ত্র-প্রভাবে মুক্ত হইয়া শতধারে হড়াইয়া পড়িয়া শুক: 
তপ্ত অভিশপ্ত মরুভূমির বক্ষে করুণায় মথিত হইয়! গড়াইয়াঁ 
চলিল। ক্ষিতীশ কাছে বসিয়! মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতেছিল। 
চক্র! দূরে ফাড়াইয়। নৈশ অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়া নি্পনদ হইয়া 
এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছিল 

নলিনী এক বোতল ত্র্যান্তী লইয়। আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
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করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। নেশায় বিভোর হইয়া গে 
 ভাবিতে লাগিল, ছুলভ মানব-জম্ম ধারণ করিয়| সংসারে আসিয়! 
পিতৃপ্রদত্ত অজত্র অর্থ অপব্যয় করিয়া কি করিলাম--কি 
পাইলাম--কি শিখিলাম £ অন্ধ হইয়া যে রত্বের অন্বেষণে এত 
দিন ঘুরিয়া মরিলাম, তাহার পরিণাম কি হইল ? কাঞ্চন ফেলিয়। 
কাচে গেরো দিলাম! সুধা ফেলিয়া গরল ভুলিয়া আনিলাম ! 
আর ছুই দিন পরে পথের ভিখারী হইতে হইবে । তখন কে 
আমার মুখ চাহিবে ? কে আমার সহিত কথ! কহিবে ? কে 
আমার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবে ?” 

এইবার ছুর্গার কথ! মনে পড়িল। আহা! তের্ঁনটি কি 
আর হয়? কৃত অত্যাচার---কত অনাদর--কত অবিচার-_সে 
নীরবে সহ করিয়াছে! কখনও মুখ ফুটিয়া একটি কথাও বলে 
নাই। আমার শত সহঙ্ম অপরাধ সে চিরজীবন গুণ বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছে । পাঁপকার্ধ্য করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়া 
তাহার কাছে দাড়াইবামাত্র সে তাহার ষখাসর্বস্ব আমার হাতে ৷ 
তুলিয়া দিয়াছে, কখনও কিছু প্রতিদানের আশা করে নাই। আমি 
পিশাচ! তাহার বুকে শেলাঘাত করিয়াছি, আমার এখনও 
অনেক দুর্দশা বাকি ! | 

নলিনী বালকের শ্যায় কীদিতে লাগিল। ছিঃ ছিঃ নলিনী ! 
এত জল তোমার চোখে ছিল ? ঠিক সময়ে যদি ইহার ফট! 
কতক ফেলিতে পারিতে, তবে আজ তোমাকে রুদ্ধ-গৃে 
কণ্টক-শধ্যায় শয়ন করিয়া__স্মৃতির বুশ্চিক-দংশনে উন্মাদ 


৮৮ অভিনেত্রীর রূপ । 


শা শিলা পপ লা পা লাশ লাগত লন লী ল আদি শো শিস পলি পিসি শি লাসিপিলীসি টিটি শত তি লীলা পিন আলো পসিদ লা লা 5 লাল দিএলীদ ছি লাস, পাছত পাচ লাল লি পি টি লি শি হিলা পিন নীল লনা ৭ দত গছ দি লালা 


হইয়া এরূপ ৃতযুন্ত্রনা অনুভব করিতে হইত না! অনুতাপ ও 
আত্াগ্লানিতে নলিনীর প্রাণ পুড়িয়া যাইতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিশু সন্তানের চারু চক্্রানন-_রঙ্গালয়ের 
ৃশ্টপটের ম্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনীর 
তখন খুব নেশা! সে কল্পনার চক্ষে স্পষ্ট দেখিল, তাহার 
একমাত্র বংশধর শিয়রে দীড়াইয়। সজলনয়নে বলিতেছিল,__ 
তুমি তো আমোদ করিয়া সব উড়াইয়া দিলে, আমার ভবিষ্যতের 
জন্য কি করিলে ? আমি কার দ্বারে গিয়া ছাড়াইব ?' নলিনী 
আর সহা করিতে পারিল না, অচেতন হইয়া শয্যায় লুটাইয়া 
পড়িল চি | 

মান্সষের জীবনে অন্ুশোচনার দিন অনেক আসে, মনে 
হয়, এইবার নূতন মানুষ হইব, জীবনত্রোত নৃতন পথে ফিরাইয়া 
দিব, বুকের ভিতর যাহাতে আগুন জ্বলে, এমন কাজ আর কখনও ূ 
করিব না। কিন্তু তা হয় না, মানুষ ঠেকে,-_কিস্তু একবারে 
শেখে না! একবারের আঘাতে যদি চৈতন্যের উদয় হইত, 
_ তবে সংসার স্বখময় হইত | 

কে জাশে__-এইবার নলিনীর জ্ঞানদৃষ্টি বিকশিত হইবে: 
না-_মোহের অন্ধকারে আবার সে ডুবিয়া যাইবে ! 

সে ভয়ানক রাত্রি এই ভাবে কাটিয়া গেল। 

পরদিন বেল! আটটা বাজিতে না বাজিতে ক্ষিতীশ চত্রাকে 
ডাকিয়া আনিয়া হল্-ঘরে আসিয়! চুপি চুপি বলিল, “চন্দ! 
আপদ ত' বিদায় হইয়াছে। এইবার তোমার রাজত্ব ! যাহা 
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শট তল পশলা আর শান হাসি হি আদ শাহ লে শত জাছত আলা লিশীদদ আআ সদ্রনীন। আনন আছ আট সত পাশ শমাশ প্র ও আস আত এ পাশ, শী 


কিছু পার এইবার হাতাইয়া লও । তার পর এখান হইতে | 
সরিয়! পড়ি, চল ।” 

চন্দ্রা ভ্রকুটা করিল, উচ্চক্ে বলিল, “যাহা হইবার হইয়াছে, 
পাপের মাত্রা বাড়াইতে আমি আর প্রস্তুত নহি। তোমার লজ্জা 
করে শা-এমন কথা তুমি মুখে আন ? তুমি কি মানুষ ? যে 
তোমায় ভালবাসিয়া. কুলে কালি দিয়া, তোমার উপর সর্ববন্ব নির্ভর 
করিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে, তুচ্ছ অর্থ উপাজ্জনের 
জন্য তাহাকে ওরূপ নশীচকাধো প্ররুন্ত হইবার পরামর্শ দাও ? 
ছিঃ! তুমি এত দূর স্বার্থপর ? পুর্বেব যদি বুঝিতাম, তাহা হইলে 
এ পথে আসিয়া দাড়াইভাম না 1৮ 

ক্ষিতীশ রাগিবার পাত্র নহে, সে রাগিল না, হাসিয়া! হাসিয়া 
বলিল, “তোমার ব্য়সও কীচা, বুদ্ধিও কাচা! পরে বুঝিবে__ 
আমি তোমায় ভাল পরামর্শ দিতেছি, কি তোমার মন্দের জন্থা 
বলিতেছি ! আমার বীধা আয় কিছুই নাই। এখন হইতে দুটো 
সংসার ঘাড়ে পড়িল। চালাইব কি করিয়া ? তোমার যা কিছু 
নগদ টাকা আছে, তাই কি ভাঙ্গাইয়া খাইৰ ? নলিনী যদি 
নিরপমার হাতটা একবার ধরিত, তাহ! হইলে সেকি যাইতে 
পারিত ? কেবল তোমাকে পাইবার আশাতেই নলিনী নিরুপমাকে 
ছাড়িয়াছে। এ স্যোগ কেন অবহেলা কর £” 

চন্দ্রা দলিতা ফণিনীর ম্যায় গর্ভ্জিয়া উঠিল, বলিল, “আবার 
যদি তুমি আমার কাছে ওরূপ নীচ প্রস্তাব কর, আমি এই দণ্ডে 
: টলিয়া যাইৰ। আর কখনও তোমার মুখ দেখিব না।” 


৯৪... অভিনেত্রীর রূপ । 


চর 





ক্ষিতীশ ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া চন্রার মুখ চাপিয়া ধরিল, কহিল, 
“কি কর? আমার সর্বনাশ করিবে, মনঃস্থ করিয়াছ ? সাম্নের 
ঘরে নলিনী শুইয়া আছে ! সে শুনিলে কি আর রক্ষা থাকিবে ? 
তাহার বিশ্বাস_-তুমি তাহাকে ভালবাস। সে বদি বোঝে, আমি 
তোমাকে পরামর্শ দিয়া এ কাধ্যে প্রবৃস্ত করাইতেছি, তা হইলে 
আজই আমাদের বিদায় করিয়া দিবে। তোমায় লইয়া কোথায় 
দাড়াইব, বল দেখি ?” | 

চন্দ্র! উঠিয়া ধাড়াইল, ললিত লট কুকি হইল লালসা- 
লুন্ধ নয়নে অনল জুলিল, কুন্দ দন্তে কম্পিত শুষ্ঠ দংশন করিতে 
করিতে বলিয়া উঠিল, “তুমি পাষণু! তুমি নরাধম ! তুমি 
ব্রাহ্ষণকুলকলঙ্ক 1” 

চত্্রীর মুখের কথা শেষ হইতে না! হইতে, নলিনীর শয়ন- 
কক্ষের দ্বার উম্মুক্ত হইয়! গেল, রুদ্ধ অর্গল খসিয়া পড়িল, হল্‌- 
ঘরের মার্বেবল টেবিল উপ্টাইয়া পড়িয়া গেল। বিবর্ণবদন__ 
মলিননয়ন__বিত্রস্তবদন নলিনী-_কক্ষ-চ্যুত গ্রহের ন্যায় ক্ষিতীশ 
ও চন্দ্রার সমক্ষে উপস্থিত হইল। চন্দ্রীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল,.“চিন্তা কি চন্দ্রা, তুমি আমার ভগিনী-_আমার সহোদরা-_ 
আমার ্নেহমরী সোদরা! । আমি বড় দুঃখী, আমার কেহ নাই 7 
যাহারা আমার আপনার ছিল, ইচ্ছ। করিয়া তাহাদের পর 
করিয়াছি! আমি তোমার নিকট ভ্রাতৃপ্রেমের ভিখারী! এ 
সংসার আমার চক্ষে মরুভূমি। দাও ভগিনী ! আমায় একটু 
সহোদরার স্সেহ দাও 1” 


শী পিল সি শিলা টিসি আলাপ লসর পাস জন এ সি জা হাত আনা দি জাল পদ নিত আসত তত আস আপন আদ আল জগত হালাল আদি তত 
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২ লাশ লিল 5 আই লী লী লী ও পা লি লাশ পাশ পা লা পা লী লিলি লি পতি শাসন সদ দলা সন নিল এ. ১ পদ লী লতি পা পাপী লী লিলি লী লিলা লিট আসলে লাগিল নদ শত জলিল শা 


বুন্তচ্যুত অপরাজিতার মত চন্দ্রা নলিনীর পদতলে লষ্টিা 
হইয়া করুণকণে কহিল,_-“ভাই-_ভাই-তুমি মানুষ না দেবত! ?” 
নবোদিত সূর্ধা আকাশ হইতে এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া হাসিল, 
পব্রি প্রভাঁতবায়ু নলিনীর মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়! | 
চলিয়া গেল, সগ্ধঃপ্রস্ফুটিত কমল-বাল৷ নলিনীকে সম্ভাষণ করিবার 
জন্য ছুলিয়া ছুলিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল । ক্ষিতীশ স্তম্তিত 
হইয়া একথানা কৌচের উপর বসিয়া পড়িল। সেই পর্য্যস্ত 
নলিনীর সহিত ক্ষিতীশের চির-বিচ্ছেদ ঘটিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যামিনীভূষণের একমাত্র পুজ্র সজনীকান্ত এখন বেশ মাতববর 
হইয়া উঠিয়াছে। সে হ্যাগুনোট কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
মেয়েমান্বব রাখিয়াছে, মদ ধরিয়াছে, “কাপ্তেন? বলিয়া বাজারে বেশ 
স্বনাম অর্জন করিয়াছে! অনেকগুলি 'বাপে-খেদক্জ+ “মায়ে 
তাড়ান' ভদ্রসন্তান-নামধারী ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক মোসাহেব- 
রূপে জুটিয়াছে। ভাল করিয়া নাম সহি করিতে শিখিবার পূর্বেই 
সজনী বিদ্যালয়ের সহিত স্কল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিল । 
যামিনীর বন্ধুবান্ধবেরা সজনীর গুণাগুণের কথা তীহার কর্ণ- - 
গোচর করিলে, তিনি হাসিয়া উত্তর দিতেন, “ও সব কথা কি 


৯২ ত্লাতিনেত্রীর রূপ। 


শি শন সি তি লি পে পদ আদল লী পাদ আসিনি পপ লা সি লিি ত 


কাণে তুলিতে আছে? ও বয়সে আমারাও ঢের করিয়াছি । 
পাঁচ রকম না দেখিলে শুনিলে মানুষ কিরূপে শিক্ষালাভ 
করিবে ?” | 

যামিনাভৃষণ বিশেষ বুদ্ধিমান হইয়াও পুত্রের সম্বন্ধে সঠিক 
সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি বৃহৎ কার্যে বৃহৎ ভুল 
করিয়াছিলেন, তাই শেষ রক্ষা হইল না। বিধাতার অপূর্ব 
বিধান! এক জন এক জনকে ঠকাইয়া বেশ গুছাইয়া ওঠে, মনে 
মনে গর্বিবিত হইয়া আপনার বুদ্ধিমন্তার প্রশংসা করে, কিন্কু উপরে 
যে এক জন দাড়ি-পাল্লা ধরিয়া নিরপেক্ষভাবে পাপ পুণোর ওজন 
করিতেছেন, সে কথা ধারণা করিতে একেবারেই ভুলিয়া যায়। 
শেষে এমন দিন আসে, যখন যুক্ত-করে সজলনেত্রে বক্ষে 
করাঘাত করিতে করিতে আকাশপানে চাহিয়া উচ্ছসিতকণ্ে 
বলিতে হয়, “প্র ! অভ্ভানের অপরাধ মার্জনা কর! ষাহা 
লইয়াছি, সমস্ত ফিরাইয়া দিতেছি। আমার প্রাণের শান্তডিটুক 
আবার আমায় দাও, আমি কুটারে গিয়া বাস করিব ।' 

যাহা পুরাতন, যাহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই, স্থির বিকাশ 
হইতে আরজ গথ্যন্ত যাহা চলিয়া আসিতেছে, যামিনীভূষণের অদৃষ্টে 
তাহাই ঘটিয়াছিল। চরিত্রহীন হতভাগা যুবক নলিনীকে নানারূপ 
চত্রান্তজালে জড়িত করিয়া, যদিও তিনি জলের দামে তাহার সমস্ত 
সম্পন্তি আপনার  অধিকারভুক্ত করিয়া মনে মনে আপনাকে খুৰ 
বাহাহ্রর ঠাওরাইয়াছিলেন, কিন্তু যিনি ছুনিয়ার মালিক__তিনি 
শিজস্থানে বসিয়া-_বিশ্বপ্রসারিত দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিয়া-_বিজ্রপের 
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হাসি হাসিয়া পূর্বব হইতেই জমা-থরচ ঠিক করিয়া কৈফিয়ৎ কাটিয়! 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। বড় সাধের একমাত্র পুত্র হইতেই যামিনী- 
ভূষণের কি সর্বনাশ হইয়াছিল, সজ্জিত সংসার কিজাপে ছারথারে 
গিয়াছিল, অফ্টার শ্যগ্ি-রহস্-_-কবির তুলিকায় চিত্রিত বিচিত্র 
চিত্রের হ্যায় কিরূপ উজ্জলবর্ণে বিভাসিত হইয়াছিল, তাহার 
যথাযথ বিবরণ আবার পাঠকবর্গকে যথাসময়ে জানাইব | 

দুর্গা এখন আর তাহার কাপের বাড়ীতে নাই। নলিনীর 
মাতা তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছেন। বড় বৌয়ের 
চাল একটু উচু, স্বভাব একটু গর্বিত; দুর্গা মাটার মানুষ-_ 
্বাশুড়ী-অন্তপ্রাণ,-_শ্বাশুড়ীর সেবা করিতে পাইলে সে যেন 
স্বর্গ ভাতে পায়, মুখে সর্ববদ! হাসিটী লাগিয়াই আছে, তাই 
নলিনীর মাতা ছুর্গাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন ; তাহার 
অদৃষ্টের কথা মনে মনে স্মরণ করিয়া গোপনে অশ্রর্ষণ 
করেন, তাহার সব আছে, অথচ কিছুই নাই-__এই ভ্াবিয়! 
সময়ে সময়ে তাহার বুক যেন ফাটিয়া যায়। এক একদিন 
গভীর রাত্রে চুপি চুপি ছর্গার ঘরে গিয়া দেখেন_-সে তখনও 
ঘুমায় নাই, শাপভ্রষ্টা দেববালার ন্যায়--আলুলায়িতকেশে-_ 
দীনা-হীনা মলিনার বেশে--ভগবান রামকুষ্জদেবের পটখানি 
সম্মুখে রাখিয়া ভক্তিভরে পুজা করিতেছে । শয্ার উপর 
শন্দর স্থকুমার শিশুটি অকাতরে ঘুমাইতোছ। দূর হইতে - 
দেখিয়া-_দেখিয়া দেখিয়া, চাহিয়া__চাহিয়--চাহিয়া, নলিনীর 
মাতা আত্মবিস্মৃতা হইয়া, উচ্ছ সিতহৃদয়ে-_অশ্রুপূর্ণলোচনে-_ 


৯৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


ল 
লন ০ দত এ আল, আপি লজ জি লন আপিন লা আক শে সদ আন আদ আগ লি লাশ দা বালা লিল রর দলা ২৮ লসিত পাশ পাশ শা 


ভগবানের উদ্দেশে বলেন, “প্রভু! সত্যই কি কলিতে তোমার 
মহিমা লোপ পাইয়াছে % 

নিরুপমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষিতীশ ও চন্দ্রাকে 
বাগান হইতে বিদায় দিয়া, দিব! দ্বিগ্রহরে অনাহারে অন্ুস্থ- 
অবস্থায় নলিনী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । নলিনীর 
মাত। ব্যস্তসমস্ত হইয়। ভাতের ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন। নলিনী 
অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছুই এক গ্রাসমাত্র খাইল। তার পর ছুর্গার 
সহিত সাক্ষাশ্ড হইল । 

নলিনী আজ প্রাণ খুলিয়া কথ! কহিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছিল, কিন্তু এ কি-_মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না, মন 
ছোটে ছোটে ছোটে না! 

দুর্গা হাসি-হাসি-মুখে শিশু সন্তানটিকে বুকে লইয়া নলিনীর 
কোলে তুলিয়া দিল। মধুর অধরে হাসির লহরী তুলিয়া, 
প্রাণের পুত্র নলিনীর কোলের উপর খেলিতে খেলিতে কোমল 
কিশলয়তুলা করপল্পবৰ নলিনীর পায়ের উপর রাখিয়ী, বুকভরা 
ব্যধ। লইয়া, কঠোরচিন্ত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ূ 
যদিও সে তখনও ভাল করিয়া কথা কহিতে শেখে নাই, তথাপি 
নলিনী যেন স্পঙ্ট শুনিল,_সেই সংসার-অনভিজ্ঞ বালক, 
বলিতেছিল, “ছিঃ ছিঃ, তুমি এত নিষ্ঠুর ? আমার মাকে 
কীদাইতেষ্ব, আমাকে কীদাইতেছ, তোমার কি ভাল হইবে ? 

নলিনীর মনে হইল, “যদি এই মুহার্ডে লামার মৃত্যু হয়, তাহ 
হইলে আমা অপেক্ষা স্থখী কে ঠ 
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লা দি ললী পশলা 5 লাক লা জু 


সাগর-তরঙ্গ কোনও রূপে প্রতিরোধ করিয়া নলিনী ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিল, “দুর্গা! সব শেষ হইয়াছে। আমার 
সাধের স্বপ্ন ফুরাইয়াছে। যে ভুল বুঝিয়া মজিয়াছিলাম, যাহার 
কুহকে মাস্মহারা হইয়া পাপ পুণ্য বিচার করি নাই, এই স্থার্থপরণ 
সংসারে যাহাকে সর্বস্ব ভাবিয়াছিলাম, যাহার ভালবাসা জীবনের 
শিত্য-উপভোগ্য সামগ্রী জ্ঞানে তোমার মুখ চাহি নাই, সন্তানের 
মুখ চাহি নাই, মার মুখ চাহি নাই, আত্মীয় স্বজনের মুখ চাহি 
নাই, সে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে । তোমার সহিত 
যেরূপ নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিয়াছি, চিরজীবন ধরিয়া তোমাকে 
যেরূপ মন্মান্তিক মনঃকষ্ট দিয়াছি, নিজের স্থখের ও স্বাথের 
জগ্য পিশাচের অধম হইয়া তোমাকে যেরূপ হতাদর করিয়াছি 
তাহার শতাংশের একাংশও তাহার সহিত কখনও করি নাই । 
তবুও বিনা দোষে__বিনা কারণে- বৃথা সন্দেহে--সে আমায় ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সব জানিয়াও, সমক্জ বুঝিয়াও, এ 
দুর্বল চিত্তকে কিছুতেই বশে আনিতে পারিতেছি না। প্রাণ 
কাদিতেছে, বুকের ভিতর আগুন ভ্বলিতেছে, ছুটিয়া গিয়া তাহার 
পায়ে ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য মন আকুল 
হইতেছে । ছি! ছি! পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছিলাম কেন? 
হৃদয়ের উপর যাহার একটুও আধিপত্য নাই, তাহার মরণই মঙ্গল । 
র্গা! মনের পাপ মুক্তপ্রাণে তোমার নিকট ব্যক্ত করিলাম, 
হতভাগ্যের অপরাধ মাঙ্জনা করিও |” 
_. নলিনী আর চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না, কীদিয় 


৯৬ অভিনেত্রীর রূপ | 


পদললা পতন শা শা নদ লে নী 


কাদিয়া কাদির দুর্গার মুখ-_বুক-_রমণী- জীবনের হখ_সমন্ত 
ভাঁসাইয়। দিল। 

যে রাক্ষসী মন্ত্রপ্রভাবে মোহজাল বিস্তার করিয়া তাহার সাধের 
স্নামীকে পর করিয়াছিল, অজানিত অপরিচিত অপ্রত্যাশিত হুদূর 
প্রদেশ হইতে আসিয়া ষে পিশাচী তাহার অভীষ্ট দেবতার স্বগীয় 
নে হইতে বঞ্চিত করিতেছিল, পতিপ্রাণা পতিব্রতা রমণীর জদয়- 
রাজা হইতে তাহার রাজাধিরাজকে কাড়িয়া লইয়া যে শয়তানী 
আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল, সে পাপ স্গেচ্ছায় 
বিদায় হইয়াছে, এ সংবাদে দুর্গা যারপরনাই আনন্দিত হইয়া” 
ছিল। কাহার না হয়? দুর্গা রক্ত-মাংস-গঠিতা মানবী তো 
বটে! কিন্ত নলিনীকে কীদিতে দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল নাঁ, ভগবান রামকৃষ্জের ঈরণোদ্দেশে প্রণাম করিয়া সে মন 
বাধিল ; নশ্বর জীবনের সমস্ত স্থ, সমস্ত সাধ, সমস্ত আহ্লাদ 
বিলাইয়৷ দিয়া,গ্ষুদ্র স্বার্থের মন্তকে পদাঘাত করিয়া সে নলিনীকে 
বলিল, “সে অভিমান করিয়! চলিয়া গিয়াছে, তুমি ডাকিলেই আবার, 
আসিবে । আমি বেশ জানি, সে তোমায় ভালবাসে । তানা : 
হইলে, মাকে পর করিয়া, থিয়েটার ছাড়িয়া, সে তোমার আশ্রয়ে : 
আসিত না। তুমি একবার তাহার দহিত দেখ। করিয়া, প্রাণের ৃ 
বাথা জানাইয়! দুটো মিষ্ট কথা বলিলেই সে আর স্থির থাকিতে 
পারিবে না। তুমি যাও, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়। আবার সুখী 
হও। আমার জন্য ভাবিও না,--তোমার সুখেই আমার স্ুখ, 
তোমার আনন্দেই আমার আনন্দ, তোমার তৃপ্তিতেই আমার 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


আয আনি ছি শন লা এ গনি দি পি। লাক কলা দি, জাগি পপি লাজ সলিল ভাল জিত আ টিলিলীিলীতি তি পিদিলািটশ লী লোশন লাস দিত শত শ শালা এ লিলি সিলসিলা সিনা লে লালা 


তপ্তি। তোমায় কেহ পর করিতে পারিবে ন৷ আমি তোমার 
পদসেবার দাসী, চিরদিন দ্রাসীই থাকিব। ভগবান রামকৃষ্জের 
পট তুমিই আমায় আনিয়। দিয়াছিলে, তুমিই আমায় পুজা করিতে 
শিখাইয়াছিলে। ছুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী সকলের পুজা! ছাড়িয়া, 
এখন আমি রামকৃষ্জের পুজা সার করিয়াছি । তাহার শপঞ্ 
করিয়া বলিতেছি, তুমি বাহাতে সুখী হও, তাহাই কর ; আমার 
কোনও দুঃখ নাই 1” 

হিন্দুর সর্ববন্ম গিয়াছে বটে, হিন্দু আজ দীনহীন পথের ভিখারী 
বটে, হিন্দুর ধন কণ্্ন কালমাহাত্য্ে প্রায় লোপ পাইতেছে বটে, 
কিন্তু এখনও তাহাদের গর্বক করিবার যাহা আছে,_-আজ পর্য্যন্ত 
যে অমূল্য রত্বের তাহারা অধিকারী, তাহার তুলনায় শত ষ্হত্র 
সাআাজ্য তুচ্ছ__নগণ্য-_তৃণাদপি ক্ষুত্্র 1! সে সামগ্রী আর কিছুই 
নহে, ছুর্গার মত পতিপ্রাণা__-আত্মত্যাগপরায়ণা- সতী কুলরাণী_ 


হিন্দুরমণী !! 


নলিনীর মনে হইল, বনুদিন পুর্বেব ভগবান রামকৃষ্ণদেবের 
জনৈক ভক্ত গুরুদেবের একখানি চারু চিত্র তাহাকে উপহার 
দিয়াছিলেন। প্রত্যক্ষ নরদ্েবতার পট বলিয়া নলিনী ছুর্গাকে সে 
ছবি উপহার দিয়াছিল! নলিনী সে মহাপুরুষকে ভুলিয়াছে, 
চূর্গী তীহাকে সাকার ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজা করে। তাহার চরণে 
তাহার অটল বিশ্বাস। 

সরমে মরমে মরিয়। গিয়া ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, পরম- 


আলির তি আলী এল লি 


৯৮ অভিনেত্রীর রূপ ৃ 


- পাসে গিলাগি-লিলাছ লাস পাপ আদান ক আআ লা লে আল নি ৭ 


পুরুষ পরমহ"সদেবের পিত্র পাদপন্ম হৃদয়ে য় স্থাপিত করিয়া, 
বড় বেদনায় বড় যাতনায় নলিনী ডাকিয়া বলিল, “করুণাময় ! 
অশিক্ষিত রমণীর হৃদয়ে বল দিয়া তাহাকে উন্নত করিলে, আর 
আমার সমস্ত শাঁক্ত অপহরণ করিয়া সংসারে এরপ বর্বর 
করিয়া রাখিলে কেন +” 

_নলিনী ছুর্গাকে কি বলিতে ষাইতেছিল, এমন সময় 
বহির্ধাটীতে কিসের একটা গোলমাল শোনা গেল। নলিনী 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, তাহার ভ্রাতুষ্পুক্র 
সজনীকান্ত“মাতাল হইয়া আসিয়! দরোয়ানকে খুব মারিয়াছে 
চাকর বাকর যে সম্মুখে আসিতেছে, তাহাকেই মুষ্ট্যাঘাত 
করিতেছে, বাড়ীতে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে । | 

আর কেহ কোনও কথা কহিতে সাহস করিল না ; দরোওয়ান 
দেউড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া গেল, চাকর বাকরেরা যে যার ঘরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন সঙ্জনী টলিতে টলিতে নানারূপ 
অশ্রাব্য বচন আওড়াইতে আওড়াইতে, আপনার বৈঠকখানায় 
'আসিয়! শুইয়া পড়িয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

দ্বিতলের ছাদ হইতে যামিনীভূষণ সমস্ত দেখিলেন, সমস্ত 
শুনিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, “দোষ কাহার ? যেমন 
দেখাইয়াছি, পুজ্রও তাহাই শিখিয়াছে। এ প্রাণনাশী খেলার 

আমিই শিক্ষক 1” 

তবিষ্যুৎ ভাবিয়া. আতঙ্কে তীহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । 





শপ অপ পদ লন পো লা শা নন [লতি ও 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


নিতান্ত অনিচ্ছায় নলিনীর আশ্রর ত্যাগ করিয়া ক্ষিতীশচক্্র 
এখন চন্দ্রাকে লইয়া হাড়কাটার গলির ভিতর একখানি জীর্ণ 
একতলা বাড়ী ভাড়া লইয়। বাস করিতেছিল। চন্দ্রার ষে নগদ 
টাকা ছিল, ক্ষিতীশ তাহ! হইতে পূর্বেবেই কিছু খরচ করিয়াছিল । 
এইবার চন্দ্রা সমস্ত টাকীকড়ি নিজের হাতে লইয়াছে, ক্ষিতীশের 
সে অর্থের উপর আর কোনও অধিকার নাই। নানা উপায়ে 
কোনদিন এক টাকা_-কোৌনদিন আট আনা আনিয়া সে চক্দ্রার 
হাতে দেয়। তবে বাজার হয়, তবে রান্নাবানমার জোগাড় হয়। 
এ দিকে তাহার বিবাহিতা জী, পুত্রকল্তাগণ অন্নীভাবে মারা যাইতে 
বসিয়াছে। পরিবারের বস্ত্র শতছিন্ন, দারুণ শীতে একখানি গরম 
গায়ের কাঁপড় নাই; কোনও দিন একসন্ধ্য কোনও দিন উপবাস । 
তাহার উপর আবার বড় মেয়েটা বিবাহযোগা! হইয়া উঠিয়াছে : 
সে এগারো উতরাইয়া বারোর কোটায় পা দিয়াছে, আর কোনও 
মতে রাখা যায় না। কিন্তু সে চিন্তা করে কে £ ক্ষিতীশ চন্দ্রাকে 
লইয়া উন্মন্ভ। সে সব ছাড়িতে পারে, সমস্ত ভাসাইয়া দিতে 
পারে, স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ, সংসার, সমাজ;__তাহার পক্ষে তৃণাদপি 
তুচ্ছ, কিন্তু চন্দ্রা তাহার সর্ববন্ব-_-চন্দ্রা তাহার জীবনের জীবন। 
চন্দ্র! চোখের অন্তরাল হইলে সে পলকে প্রলয় দেখে । 
ক্ষিতীশের পত্বীর নাম অন্নপুর্ণী। ধেধ্যে- গাম্তীব্যে- দয়ায় 


১০০ . অভিনেত্রীর রূপ । 


লিপি নাজ, শান শা দি শাতাদ আসিনি শি হত লাগি শী পাঙ্গ লি ছি জজ 


দাক্ষিণ্যে__পতি তিসেবায়-_সংসারপরিচালনায় অনবপর্ণা  ্ার্থ ই 
অন্নপুর্ণা। তাহার যতসামাশ্য কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহাই এক 
একখানি করিয়া! আধাকড়িতে বেচিয়া, সে কোনমতে পুত্রকন্যা- 
গণের ভরণপৌধণ নির্বাহ করিয়া আদিতেছিল। কিন্কু 
এইবার তার কানের ছুইটা মাকড়ী, আর দুই হাতের আটগাছি 
চুড়ী ভিন্ন আর কিছুই সম্বল নাই। তাহাও বিক্রয় করিবার জন্য 
সে সম্পূর্ণ প্রস্তত,_-সোনা রূপার মায়া তাহার কিছুমাত্র 
নাই, বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহার দেহের সমস্ত শোণিতপাত 
করিতেও সে পশ্চা্পদ নহে; কিন্তু জ্যেষ্টা কন্যার বিবাহের কি 
হইবে, জাতি ধন্ম কিসে রক্ষা পাইবে, শ্বশুরকুলের মান সম্ভ্রম 
কিসে বজায় থাকিবে, এই ভাবিয়াই সে আকুল হইয়াছে । 
স্বামীকে দেখা করিবার জন্য আনেক দিব্য দিয়া বার বার পত্র 
লিখিয়াছে, কিন্ত্র “কাকস্য পরিবেদনা, কে কার খোজ লয়, 
কে সে সকল পত্রের উত্তর দেয়, কে বাজে সময় নষ্ট করিয়! 
ক্ষণকালের জন্যও চন্দ্রার দৃষ্টির বহিভূর্তি হয়? ক্ষিতীশ এখন 
চন্দ্রাময়। তাহার মনে হয়,_কে সে অন্নপুণা ? সেত' একটা 
পুরাতন বন্ধনমাত্র, তাহাতে নৃতনত্ব কি আছে ? যিনি জীব স্যগ্ি 
করিয়াছেন, তিনিই আহার যোগাইবেন, আমি কেন ভূতের বেগার 
থাটিয়া। মরি ? পৃথিবীতে ছুই দিনের জন্য আসিয়াছি, মৃত্যু নিশ্চিত, 
কে কবে ঘায়- তাহার স্থিরত। কি? সংসারে উপভোগ করিবার 
একমাত্র সামগ্রী__রূপ ! সেই রূপের সমুদ্র যখন ঘরের মধ্ো 
পুরিয়াছি, ভাল করিয়া হ্বাবুডুবু খাই । চোখ বুজিলে কে কার 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


জাত আরিসতত আজ, শর, আজ জজ, এল এ শা শাসিত শু পি পাশ পাটি পা শি পিল শি লা ০ কা 


 মানব-চরিত্রের অদ্ভুত বৈচিতরা ও বিশেষ এই যে, ঘোরতর 
পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়াও, জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিয়াও, 
বিবেকের সহিত দন্দ-যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, বিধাতার নীতি- 
রাজোর নিয়মাবলী স্বেচ্ছায় লঙ্ঘন করিয়াও, আমরা ভগবানের 
দোহাই দিতে ভুলি না, বৈরাগোর বিচিত্র উপদেশগাথা বিস্তৃত 
হই না,-আর মরণের জন্য সর্বব্দাই প্রস্তুত হইয়! পৃথিবীকে 
অসার জ্ঞান করি। সুতরাং ক্ষিতীশ যে অপরাধী, এ কথাই 
বা কেমন করিয়া বলি? তাহার পুত্রপরিবার, অন্নভাবে ক্রেশ 
পাইতেছে, সে জানিয়া শুনিয়াও মনকে প্রবোধ দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া আছে,__“ষিনি জীব দিয়াছেন__তিনিই আহার যোগাইবেন | 
আর মৃত্যু ? সেত আছেই! হয় রোগে ভুগিয়া, না হয় ফাসি- 
কাঠে, অথবা বিষপানে ! মা 

সে যাহা হউক, অর্থের অগ্ভাবে ক্ষিতীশচন্দ্র বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। পুত্রপরিবারের ভাবনা না ভাবিলে, চন্দ্রার ভাবন! 
এখন তাহাকে নিত্য ভাবিতে হইতেছে । চাকরী বাক্রী নাই, 
নলিনী সময়ে অসময়ে সাহাষ্য করিত, তাহার সহিতও অসন্তাব 
হইয়াছে । চন্দ্রারও যাহা কিছু ছিল, তাহাও সে নিজের 
দখলে রাখিয়াছে। এখন চলে কি করিয়া ? অল্পদিন হইল, 
এক জন অবস্থা-পন্ন বন্ধুকে চন্দ্রার বাড়ীতে লইয়া আসিয়া, 
তাহার সহিত আলাপ করাইয়া দিয়া, কিছু টাকা ধার 
করিবার মতলব করিয়াছিল; কিন্তু বন্ধবর তাহারই কপালে 
'তেতুল” গুলিবার চেষ্টা করিতেছেন - বুঝিয়া, ক্ষিতীশচন্জর 


১০২ অভিনেত্রীর রূপ 


পদ লাস লা ৭5 পল হি বত আলী 5 তর তত রশি এ দত ও 


সেই পর্নান্ত আর তাহাকে চচ্দ্ার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে 
দিত না। 

চন্দ্রা এখন কথায় কথার বলে, “এরূপ কষ্টে আর কতদিন 
চলিবে ? আমায় অনুমতি দাও, আমি আমার আত্মীয়ন্জনের 
নিকট ফিরিয়া ষাই।” 

ক্ষিতীশ চুপ করিয়া থাকে, চক্ষু দুইটা জলে ভরাইয়া ফেলে, 
কোনও উত্তর দেয় না। আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, সে এক নৃতন 
পন্থা আবিষ্ষীর করিল ৷ তাহার এক ডাক্তার বন্ধু ছিল ; তাহার 
সহিত পরামর্শ করিয়া, চল্দাকে ধাত্রীবিষ্ভ1! শিখাইয়! বাজারে জাহির 
করিবে, এইবূপ স্থির করিল। 

ডাক্তার বাবু বেশ সৌখীন লোক-_নাম অনঙ্গমোহন চৌধুরা | 
তাহার মনে মনে এইরূপ ধারণা যে, হার মত সুন্দরকান্তি পুরুষ 
ডাক্তারাশ্রেণীর ভিতর আর কেহ নাই । চন্দ্রা পুর্ব হইতেই অল্প অল্প 
উংরেজী জানিত। অনঙ্গমোহন বাবু স্বয়ং শিক্ষক হইয়া অঠি অল্প 
দিনের মধ্যেই চক্দ্রীকে ধাত্রীবিষ্ঠায় পারদর্শিনী করিলেন, এবং 
ক্ষিতীশচন্দ্রকে উপদেশ দিলেন, প্টাদমুখের সর্বত্র জয়! চন্দার 
হ্যায় সুন্দরী ধাত্রী বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই। তুমি প্ল্যাকার্ড ও 
হাগুবিল ছাপাইয়া, পরীক্ষোতীর্ণা ধাত্রী, বলিয়া চন্্রীর নাম বাহির 
কর। আমি উহার পশ্চাতে থাকিয়া উহাকে তুলিয়া ধরিব। 
অর্থের অভাব অচিরে তোমার ঘুটিয়া যাইবে 1” 

অতঃপর কলিকাতার প্রত্যেক রাজপথে বড় বড় অক্ষরে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত ইইল৮“পরীক্ষো্ীগ ধাত্রী শ্রীমতী চন্দ্রা 





| চ্ছ্শি পরিচ্ছেদ ূ ১৪৩ 


আলতা লতি শীত লিলি আসি আপস লিলির আপ আজ কানন আনকোরা দিনার দর তত 


দেবী সর্বসাধারণের সাহায্োর জন্য হাড়কাট গলির___নং বাটীতে 
অবস্থান করিতেছেন । তীহার কঈপেরছটায় রোগী আরোগা. 
হইবে, চিকিৎসা! ত” দূরের কথা 11” 

চন্দ্রা তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী, জনমনোরগ্জনকারিণী, প্রতিভারাপি 
রমণী। অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে বেশ পশার জমাইয়া 
ফেলিল। ডাক্তার অনন্গমোহন তাহার প্রধান সহায় । তাহারই 
গাড়ীতে তাহারই পাশে বনিয়া সে রোগী দেখিতে যায়। 
ধাহা কিছু রোজগার করে, ক্ষিতীশের হাতে আনিয়া দেয়; 
ক্ষিতীশ তাহাতেই সন্তুষ্ট বটে, কিন্তু প্রাণের শান্তি তাহার 
বিন্দুমাত্র নাই। চন্দ্রা অনঙ্গমোহনের সহিত যখন তখন বাহির 
হইয়া ষায়, এক এক দিন গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসে ; জিজ্ঞাস! 
করিলে উত্তর দেয়, “রোগী দেখিতে গিয়াছিলাম” !  & 

চন্দ্রা রোজগারী, ক্ষিতীশ বেকার, সে অবস্থায় তাহার 
চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায় কি? কিন্তু প্রাণে "ঘোর 
সন্দেহ জন্মিয়াছে, হৃদয়ে প্রবল দাবানল ভুলিয়াছে, বৃশ্চিক-দংশন 
অপেক্ষা অসম্য যন্ত্রণা সে দিবারাত্র ভোগ করিতেছে । 

এক দ্রিন রাত্রি দশটার পর অনঙ্গমোহন আসিয়া চন্দ্রাকে 
বলিল,--“বেলেঘাটার এক জন পাটের মহাজনের স্ত্রীকে প্রসব 
করাইতে হইবে, সে ষোল টাকা ভিজিট দিবে ; বিলম্ব করিও 
না, আমার গাড়ী প্রস্তুত |” 

চন্দ্রা অনঙ্গমোহনের সহিত চলিয়া গেল। ক্ষিতীশ তখন 
তথায় উপস্থিত ছিল, কিন্তু একটা কথাও কহে নাই। এইবার 


১৩৪ অভিনেত্রীর রূপ 


দা লাল দলা ছলনা সদ লী এত আনা আত দি আসন এ পদ লন রস আস ততদিন লীমিল দিনত পোদ পাস আই পর আজ আজ আন সিসি, জানি পো ললাদ, লাগ অপি লাল শি আশি লী শি আছ লীন ০ 


সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিয়। একখানি 2 সেকেপ্ু- 
ক্লাস্‌ গাড়ী তাড়া করিল। ডাক্তার বাবুর গাড়ীর ঠিক পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতে পারিলে পুরস্কীর দিবে বলিয়া গাড়োয়ানকে 
প্রলোভন দেখাইল | 

অনঙ্গমোহনের গাড়ী চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশের 
গাড়ীও ছুটিয়াছে ? 

বেলেছাটার গোল পার হইয়া প্রায় এক মাইল পথ তিক 
করিয়া, অনঙ্জমোহনের গাড়ী একটা সুন্দর, সুরমা, সুসজ্জিত 
উদ্ভানবাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষিতীশচন্দ্রের গাড়ীও যথা- 
সময়ে আসিয়া বাগানের গেটের সম্মুখে উপস্থিত হইল । বাগানের 
মালী তখন ফটক বন্ধ করিতেছিল, ক্ষিতীশ ছুটিয়া গিয়া! তাহার 
হাতে দুষ্ব্্রী টাক! দিয়া বলিল, “আমাকে একবার ভিভরে যাইতে 
দাও, উহাদের দুই জনের কি কথা হয়, আমি দূর হইতে 
শুনিব !” 

টাক দুইটা টাকে প্ঁজিয়া মালী বলিল “আমার মুনি. 
যিনি এই বাগানের মালিক__-তিনি ওই ডাক্তার বাবুর বিশেধ 
বন্ধু। ডাক্তার বাবু আজ রাত্রের জন্য এই বাগান চাভিয়। 
লইয়াছেন। যদি চুপি চুপি দেখিয়া সাবধানে কথাবার্তা শুনিয়া 
চলিয়া যাইতে পার, তাহাতে আমার আপত্তি নাই ।” 

ক্ষিতীশ সে প্রস্তাবে সম্মত হইল । তীব্র অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, পদে পদে পদস্ধলিত হইয়া, বৃক্ষপত্রের মন্্ররশব্দে ও 
বিলীরবে সচকিত হইয়া, নৈশ সহচর পেচকের বিকট ধ্বনিতে 
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চমকিত হইয়া, ক্ষিভীশ একটী সঙ্ভিত কক্ষের গবাক্ষের নিঙ্গে 
আসিয়া! দণ্ডায়মান হইল । হরি! হরি। সে কি শুনিল€ 
ডাক্তার অনঙ্গমোহন বলিতেছে, “ছি ছি চন্দ্রা ! তৃমি এমন রূপবতী, 
তুমি এমন গুণবতী, তুমি কি না ওই একটা মূর্খ হতভাগ্য গর্দভের 
সহিত মিলিত হইয়া, আপনার স্ৃষশ, স্থনাম, সৌভাগ্য---সমস্তই : 
ডুবাইতে বপিয়াছ £ তুমি য্দি আপনাকে চিনিতে পার, প্রতিমাসে 
তোমার পাঁচ শত টাকা ঘোচায় কে ?” 
চন্দ্রা বড় আদরে, বড়, সোহাগে বড় উল্লাসে অনঙ্গ- 

মোহনের বুকের উপর মাথা রাখিয়। বলিল, পক্ষিতীশ আমার 
কে? তুমি যদি আমার হও, আমি আর কাহাকেও চাহি না। 
আমি তোমার রূপে মজিয়াছি। আমার আর. উপায় নাই, 
আমি তোমার, আমায় পায়ে রাখিবে কি £ 

কোটা ব্জ মস্তকে ধারণ করিয়া, মন্্ান্তিক যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া, হৃদয়ত্ডেদী আর্তনাদ বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া, ক্ষিতীশ ভ্রন্ীপদে 
সে স্থান হইতে বহিগগতি হইয়া, একেবারে গাড়ীতে আসিয়া 
বসিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “শীত্র আমায় পঁনুছাইয়া দাও, 
যাহ ভাড়া চাও, দিব'।” 

সংসার এই ভাবেই চলিতেছে । কুহকিনী-চরিত্র এই ভাবেই 
গঠিত ! বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাখিলেও তাহার! কখনও 
আপনার হয় না,-এ কথা কে না জানে, কে না বোঝে? 
জানিয়া শুনিয়াও এ মোহে কে না মজে ? 
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মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুরোধে নলিনী এখন বাড়ীতেই বাস 
করিতেছে । তাহার আচরণে সকলের মনে ধারণ! জন্মিয়াছে যে, 
এইবার সে শোধরাইয়! গেল, আর কখনও কুপথগামী হইবে না । 
সে শিষ্ট শান্ত ছেলেটার মত সময়ে খায়, সময়ে শোয়, বড় একটা 
বাড়ীর বাহির হয় না, বন্ধুবান্ধবদের আসা যাওয়াও একেবারে কম 
হইয়াছে ; কারণ; নলিনী এখন মধুশন্ত । কিন্ত্বু নলিনীর প্রাণে 
শান্তি নাই, তাহার জীবন শুন্যময়, মনের ভিতর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
প্রৰলবহ্তি রাবণের চিতার ম্যায় জুলিতেছে। যৌবনের উদ্দাম ও 
দুর্দমনীয় ক্রোতে গা ভাসান দিয়া মধ্যস্থলে আসিয়া, সে চড়ায় 
আটকাইয়। গিয়াছে ! সন্ভরণের সাধ তাহার মেটে নাই, সে এখনও : 
এপার ওপার হইতে পারে নাই! তরঙ্গের কোৌলাহল বীণার 
»ঙ্কারের ন্যায় তাহার কানে বাজিয়াছিল, এখন হ্ঠা ঢেউ 
থামিয়া গিয়াছে,-সে এমন একটা নীরবতার রাজ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছে, যথায় কাহারও সাড়াশব্দ নাই, যথায় পাখী ডাকে 
না, চাদ ওঠে না, তারা ফোটে না,_কেবল মুক্তিমতী নিশীথিনীর 
স্বপ্র-সঙ্জিনীগণ মধ্যে মধ্যে ঝিম ঝিম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্ধ করিয়া কানের 
ভিতর বেস্্র আওয়াজ ঢালিয়। দিয়া ষায়। 

এই গভীর শীরবতা নলিনীর আর ভাল লাগিতেছে না. 
নীরবতায় কি আনন্দ, কি অনির্ববচনীয় স্থখ, কি মধুর অস্তের 
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পা নলা দিতি চি জানল সিল দাদ লীনা আল আত লা ক সন পুলে পিপল এম দলা লা লা পু 5 এ পুলা এরা শি 158 আনিস শনি, আসি আা পদ পল শহর শা দন নী তর টি 


মান্থাদ, নলিনী তাহা আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারে নাই, তাই সে 
আবার কোলাহলময় জীবনকোতে ঝশপ দিবার জন্য হাপাইয় 
উঠিরাছে। এ দিকে টাকার দারুণ অভাব ! ষাহা কিছু ছিল, সমস্তই 
উড়াইয়া দিয়াছে, এখন একরূপ কপর্দকশৃগ্য বলিলেও অস্যুক্তি 
হয় না। টাকা-_-টাকা-টাকা__কি করিয়া টাকা পাওয়া যায়, 
এখন সেই চিন্তাই প্রবল হইল। চোখ কান বুজিয়া একদিন 
ফামিনীভূষণের কাছে হাত পাতিয়া কিছু টাক চাহিল। যামিনী- 
ভূষণ উত্তর দিলেন, “থাও দাও, বাড়ীতে থাক” টাকা কড়ির নাম 
মুখে “ আনিও না। বিশেষতঃ তোমার হাতে টাকা পড়িলেই 
আবার তুমি বিগড়াইয়া যাইবে ।” সেই মুহুর্তে নলিনীর মনে 
হইল, এ জীবন আর রাখিব না, আত্মহত্যাই আমার মঙ্গল । 
পরপ্রতাশী, পরের অন্নদাস ; স্ত্রীপুরুষের ভরণপোষণ পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতেছে, নিজে সামর্যহীন--তবে আর 
কেন % যবনিকা ফেলিয়া দিয়া অভিনয় শেষ করি 1” ্ 
বহির্বাটাতে আসিয়া ভূত্যের সাহায্যে আপনার আংটা 
বন্ধক পিয়া দশটা টাকা আনাইল। একটা টাকা ভূত্যকে 
বখসিস্‌ করিয়া, এক বোতল ব্র্যান্তী ও এক টাকার আফিম 
কিনিয়।৷ আনিয়! দিবার জন্য অনুরোধ করিল। পুরস্কার পাইয়! 
ভূতা তত্ক্ষণা্ড ছুটিল,__-এক বোতল ব্র্যান্ডী ও এক টাকার 
আফিম আনিয়া নলিনীর হাতে দিল। নলিনী দ্বার রুদ্ধ করিয়া, 
একেবারে এক কোযাটার্‌ মদ ঢালিয়া, বিন্দুমাত্র জল অথবা! 
সোডা ন! মিশাইয়া, সমস্তটা পান করিয়া ফেলিল। মুহূর্তমধ্যেই 
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সন পনি সপ পতি আশ পিছ জিদ লস রি পন আদ এস দত লা আলা, লাদি এবাত তি আন ৮ তে 5 এ ৮ শি পিপি লিস্ট তি লাক লিপ হি লাশ হলি ঈগল লস লস আলী শী 2 ৭ লি এ 


নেশা মাথায় চড়িয়া গেল। পিতৃবিয়োগের দিন হইতে একে 
একে সমস্ত ঘটনা, অতীত জীবনের সমস্ত ইতিহাস, আগ্নেয় 
অক্ষরে তাহার স্মৃতিপটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নলিনী 
প্রাণের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিয়া বুঝিল, তাহার মরণে 
কাহারও কোনও ক্ষতি হইবে না, কাহারও কিছু যাইবে আসিবে 
শা, সংসার যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে, যেরূপ চন্দ সূর্য্য 
উঠিতেছে, স্থগ্টির শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেইরূপই উঠিবে, কিন্ত 
বড় রকমের একটা চোট লাগিবে তাহার বৃদ্ধা মাতার প্রাণে, 
আর বুকখান। চৌচির হইয়া ফাটিয়! যাইবে,_সেই অভাগিনী 
দুর্গার ! 

আশ্চর্য! নলিনী তাহার শিশুসম্তানের বিষয় একবারও 
ভাবিল না। অথবা কে জানে, সে ভাবন! বুঝি দুর্গার ভাবনার 
সহিত একত্রীভূত হইয়া, একেবারে পরমাণুর সহিত মিশাইয়া 
গিয়া চিন্তাআোত দুই পথে ধাবিত হইতে দেয় নাই। 

নলিণী আর এক গ্রাস্‌ মদ ঢালিল; আফিমের ডেলাটা ভাল 
করিরা মদের সহিত মিশাইল ; তাহার পর গলায় ঢালিবার জন্য 
কাচপাত্রটা শৃন্যে তুলিল। কিন্তু ও কি-__ও কি ? সম্মুখে ও কাহার 
জ্যোতিগ্্য় মৃত্ডি ? কে ওই নির্বিবকার পরমপুরুষ সঙ্সেহে' 
সশ্মিতবদনে, করুণ-নয়নে, নলিনীর পানে চাহিয়া রহিয়াছেন ? 
অনাবৃত দেহ, অনাবৃত পদযুগল,__কিম্ত দেহের দিব্য-সৌন্দর্য্য 
মণিমাণিক্যের জ্যোতিঃ বিভাসিত ! পদনখে শত শত কোকনদ 
প্রদ্কটিত ! হাসিয়া হাসিয়া, ঝলকে ঝলকে সুধা বর্ষণ করিয়া, 
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শি লি পিসি পি লাসিল ছিল িলাসিপিশীশি লিগ তা সি সল্প লামা রন রর 


বীণাবিনিন্দিতন্বরে করুণাময় ও কি বলিতেছেন ?--প্ভিয় নাই 
আমি তোমাকে আশ্রয় দিব। আত্মহত্যা করিও না; 
কাপুরুষে আত্মহত্যা করে চাতুমি ভক্তবার, তোমার ভবিষ্যুৎ 
খুব ভজ্ভ্রল। কিন্তু তোমার .ভোগের এখ্নও শেষ হয় 
সাই, আর কিছুদিন তোমাকে ভূগিতে হইবে! পোড় না! 
খাইলে, সোনা খাঁটা হয় না।” .নলিনী মানসনয়নে স্পঙ্ক 
দেখিল, ভগবান রামকৃষ্ণদেব তাহার সম্পুখে ! তাহার মরা হইল 
না; সে উঠিয়া দাড়াইল, পদধূলি লইবার জন্য যুগলকর প্রসারিত 
করিল। কিন্তু কই, আর কিছু দেখিতে পাইল না ! সব মিলাইয়া 
গিয়াছে ; স্বর্গের সামগ্রী তর্গে চলিয়া গিয়াছে ; বিন্দুতে সিদ্ধ 
মিশাইয়া গিয়াছে ; কায়৷ ছায়ায় পধ্যবসিত হইয়াছে। প্রত্যক্ষ 
শরদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া নলিনী উচ্চকণ্চে বলিয়। উঠিল, 
“প্রভু! আমি প্রেমহীন, জ্ঞানহীন, মমতাহীন। আমি তোমার 
পদে আশ্রয় পাইবার যোগ্য কি? কামার সহধর্মিণী তোমার 
চরণ-পুজা ইহজীবনের সার করিয়াছে, দুর্ধবল! রমণী__-সে তোমাকে 
চিনিয়াছে, আমি অধম, আমি তোমাকে চিনিতে পারিলাম নী। 
বুঝিলাম, এখনও আমার ভোগের শেষ হয় নাই। কতদিনে 
হইবে--কে জানে £” 

অহিফেনমিশ্িত হলাহলরূপী মগ্চ নলিনী জানালা গলাইয়। 
ফেলিয়া দিল। তারপর সে অঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া শয্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


শন সি 7 শিতশী শলশিদি লী তি শীদলী লি লিলা পি িলানালিসিদ ৭ তল 


দুর্গা ছুই তিনবার লোক পাঠাইয়া খবর দিল, ভাত কোলে 


আনা 


১১০ তভিনেত্রীর রূপ । 


ননালরলরা পা রর এরা ০ চি শসা লগিন লো টিলা টি লজ দস দি পপ এসপি এলো, রা দাত আাদি আনা অসি লাশটি শীট এশরাপন শী পরত লতি শসা টি শীল লা 


করিয়া সে বসিয়া আছে। কিন্তু ভৃত্য গিয়! সংবাদ দিল, বাবুর 
অন্ুখ_ বাবু ঘুমাইতিছেন? | সেদিন দুর্গার উপবাসে কাটিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে নলিনীন্র নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার মনে হইল, 
সে ঘেন একটা স্বপ্ররাজ্যে গিয়! পড়িয়াছিল ! সে স্থান নরক 
অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ; তথায় আলে। নাই, কেবল অন্ধকার ! আশা 
নাই, কেবল নিরাশার তীব্র হুঙ্কার; তৃষ্তার একর্কোটা জল 
নাই, কেবল নিরানন্দময় নীলশিখাপুর্ণ অনন্ত অগ্নিকুণ্ডের 
অভাবনীয় বিস্তার ! বিকট-অবয়ব যমদুতেরা৷ বিষ থাওয়াইয়া 
তাহাকে মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু এক মহা 
মহিমময়, অলৌকিক শ্রী ও বধীসম্পন্ন, করুণার ও মমতার প্রত্যক্ষ 
মৃদ্তি তাহাকে বাঁচাইয়! আনিয়াছেন, তাহার জীবনদীন করিয়াছেন, 
ভবিষ্যতের উত্ুল গন্তব্পথ দেখাইয়] দিয়াছেন । 

নলিনী অনেক কথ! ভাবিতে লাগিল । ভ।বিতে ভাবিতে তাহার 
ভাবনাশ্োত আর এক পথে গিয়া পড়িল। এক মাড়োয়ারী 
জন্তুরী তাহার নিকট হইতে দেড় হাজার টাকা পাইবে, তাহাকে 
কাল সকালে আসিতে ' বলিয়াছে, টাক না দিলে সে অপমান 
করিবে । কি উপায়ে টাক! সংগ্রহ হইবে ? আপনার লোক 
এমন ক্লে আছে ষে, এ দুঃসময়ে তাহাকে অর্থসাহাধ্য করিব! 
_ তাহার মানরক্ষা করে ! নলিনী অনেক চিন্তা করিয়। দেখিল, এক 
হুর্গা ভিন্ন তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইবার, তাহার মুখ চাহিবার, 
তাহার মানধক্ষা করিবার আর কেহই নাই। কিন্তু দুর্গার জার ত; 
কিছুই নাই, এখন তাহার কাঁচের চুড়ী সার হইয়াছে । তবে কোথা 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


হইতে টাকা পাওয়া ধায় ? আনেক ভাবিয়াও নলিনী ক্ছি কুল- 
কিনারা করিতে পারিল না । ধীরে ধীরে আপনার শয়নকক্ষে 
গিয়া, সামান্য কিছু মুখে দিয়া, সে শুইয়া পড়িল। ছুর্গা পদতলে 
বসিয়া সমস্ত রাত্রি ব্জনে নিযুক্ত। রহিল । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রে নলিনী ঘুমাইতে পারিল না । ভোর বেলা একবার 
চোখ ছুইটী বুজিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু দারুণ ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
সে জাগিয়া উঠিল। মুখে কালিমার ছায়া, হৃদয়ে অশান্তি, অন্তরে 
অব্যক্ত বেদনা লইয়া, সে বহির্বাটাতে আসিয়া আপনার ঘরে 
চুপটা করিয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে আটটা বাজিয়া গেল। 
ন্লিনীর মনে হইল, “সেই মাড়োয়ারী জন্তরী এখনই টাকার 
তাগাদায় আসিবে । তাহাকে কি বলিব ? কি বলিয়া ফিরাইৰ ? 
সে যেব্প প্রকৃতির লৌক, আজ টাঁক! দিতে না পারিলে দাদার 
কাছে গিয়া অভিযোগ করিবে । দাদা হয় ত* এমন দুই একটা 
কথা শুনাইবেন, ধাহা! আমি সহ্থা করিতে পারিব না ; তখন জীবন- 
ত্রোত হয় ত” আবার অগ্য পথে গিয়া পড়িবে । নিজের জন্য 
কখনও তাবি নাই; এখনও ভাবিতে প্রস্তুত নহি, কিন্ত্ব স্ত্রী পুক্ত 
লইয়া দাড়াইৰ কোথায় £” 


১১২ অভিনেত্রীর রূপ 


২৮০৭৮ শত পদ তাদি ত লটি এ লতি শীত লাদিলসসরদিলিল উল লী লী লাল দিলি লীদিলীস্ নীতি লাক তি শা তলা ল এশা জে আপিল লিপি, লো শষ 


হৃদয়-সাগর আলোড়িত করিয়া এইরূপ নানা চিন্তা-ত -তরঙ্গ 
তুঁফান তুলিয়া! চলিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় সেই জঙন্থুরী 
আসিয়! উপস্থিত হইল ; সেলাম করিয়া টাকা চাহিল ! নলিনীর 
মুখ শুকাইর! গেল; বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল। ভাহার মনে 
হইল, খণ করিয়া পরিশোধ করিবার শক্তি যাহার না থাকে, 
সে হতভাগ্যের মৃত্যুই একমাত্র বন্ধু । নিতান্ত বিনীততভাবে 
সে আর দুই দিনের সময় চাহিল! এইবার মাড়োয়ারী মহাপ্রভু 
নিজমুর্তি ধরিয়া, নাক মুখ ঘুরাইয়া আপনার ভাষায় বলিল, 
“আমি আর এক ঘণ্টাও অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নই। এই 
দণ্ডে টাকা না পাইলে, বড়বাবুর কাছে গিয়া নালিশ করিব। 
যাহার সামর্থ্য নাই, সে দেনা করিয়া নবাবী করে কেন £৮ 
নলিনীর ধেধ্যচ্যতি হইবার উপক্রম হইল, কিন্কু তণ্ক্ষণাণড সে 
আত্মসম্ববণ করিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলমারী খুলিয়া 
একখানি পুরাতন চেকবহি বাহির করিল। দেড় হাজার টাকার 
একখানি চেক্‌ লিখিয়া, জন্ুরীর হাতে দিয়া কহিল, “কাল 
ভরাঙ্গাইয়। লইও | আমি কালকের তারিখ দিয়া চেক্‌ দিতেছি ।” 
জভ্রী আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া দাড়াইল ; যাইবার সময় 
ৰলিয়। গেল, “কাল ব্যাঙ্ক হইতে চেক ফেরত আসিলে, ফৌজদারী 
আদালতের নাশ্রয় লইতে বাধ্য হইব ।” 

সন্ত্রম রক্ষা করিতে গিয়া নলিনী বিশেষ ছুঃসাহসিকতার কার্য 
করিল। প্রায় ছর মাস হইল, ব্যাঙ্কের সহিত তাহার এক 
প্রকার হিসাব-নিকাশ হইয়া! গিয়াছে, কেবল পাঁচটা টাকা তথায় 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 
পড়িয়া আছে। এ অবস্থায় দেড় হাজার টাকার চেক কাটিয়া 
দিয়া, সে নিজের বিপদ নিজে ডাকিয়া আনিল । | 

ভাবিব না মনে করিলে ভাবনা স্ছাড়িবে কেন ? তাহার ত; 
একটী আশ্রয় চাই! নচেৎ তাহার অস্তিত্ব বজায় থাকে কি 
করিয়া ? ্‌ 
. নলিনী যত ভাবনার হাত এড়াইতে চাহে, নৃতন নূতন ভাবনা 
আসিয়া তাহাকে ততই জড়াইয়া৷ ধরে। মাড়োয়ারী জন্রী 
চলিয়া যাইবার পর সে ভাবিতে লাগিল, খন উপায় কি? 
ক্ষণিক অপমান হইতে আত্মরক্ষার জন্য একটা বিরাট অমঙ্গল 
ডাকিয়া আনিলাম ! ব্যাঙ্কে কিছুই নাই, হাতেও কিছু নাই, 
টাকা সংগ্রহেরও পন্থা দেখিতেছি নাঁ। এ অবস্থায় পুলিস-কেস্‌ 
'অশিবার্ধ্য ! ঘোরতর দুরবস্থায় পড়িয়া একরূপ মাথা গু'জিয। 
দাদার আশ্রয়ে ছিলাম, এইবার গাছতলা ভিন্ন আর উপায় 
দেখিতেছি না। এমন দিন গিয়াছে, অমন কত দেড় হাজার 
টাকা মুক্তহস্তে দান করিয়াছি, আজ সেই আমি__:%” নলিনীর 
চোখে জল আসিল । .. 

পাঁপীর অশ্রু প্রবল অনুতাপ ব্যতীত নিবারিত হয় না। 
নলিনীর অনুতাপের দিন এখনও আসে নাই, তাই চোখের জল 
তাহাকে ছাড়িতেছে না । | 

বহুদিন পরে নলিনীর এক পুরাতন বন্ধু__নাম ফটিকর্টাদ 
পাক্ড়াসী-_নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উপস্থিত হইল 
ফটিক উকীলের বাড়ী কাজ করে, বয়স ত্রিশের মধ্যে, বেশ 





১১৪ অভিনেত্রীর রূপ। | 


চর সির 


চালাক চট্পটে, রববাদাই হাসিমুখ, স সহত্র  কুকথা বলিয়াও কেহ 
কখনও তাহাকে চটাইতে পারে নাই। ফটিককে দেখিয়ী নলিনা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ফা্টক, এতদিন পরে কি মনে ক'রে ?” 
ফটিক চির-অভ্যন্ত হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “আর ভাই-_- 
তুমি এখন ভাল ছেলে-_বাড়ীতে থাক-_-আমরা সবচিন লোক, 
পাছে লোকে মনে করে, আবার তোমায় কুপথে লইয়া ষাইতে 
আমিয়াছি, সেই ভয়ে এ দিক মাড়াই না | 

নলিনী। তবে হঠাণ আজ এ অনুগ্রহ কেন ? 

ফটিক। তোমার বাড়ীর সামনে আজ একটা। চালওয়ালার 
দৌকান শীল করিতে আসিয়াছিলাম, তাই একবার পুরাতন 
বন্ধুকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। রোদে 
টাদী ফেটে গেছে, তৃষ্জায় ছাতি ফাটিয়া ষাইতেছে ; একটা বিয়ার 
খাওয়াও না ভাই ! 

নলিনী হাসিয়া বলিল, “বিয়ারের লোভে বুঝি এখানে 
পদার্পণ হয়োছে ?” | | 
_ ফটিক। তাঁধাই বল তাই, আমার তাতে আপত্তি নাই। 
তোমার ঢের খেয়েছি! এক বোতল বিয়ারের দাম তো আট 
গণ্ডা পয়সা! আরো কি জান,_-আমরা উকীলের বাড়ীর 
লোক, স্বার্থ ভিন্ন বড় একটা! চলি না! 

নলিনী দুই বোতল বিয়ার আনাইল। ফটিক গেলাসের 
অপেক্ষা না করিয়া, একটী বোতল একেবারে গলায় চালিয়া 
দিল। নলিনীও লোভ সংকরণ করিতে পারিল না, অল্ল-বিস্তর 
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৮৮ শা শীত লী নদ লালা লা দিদা 
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পান করিল। মাতাল স্বণমুদ্রার খলি ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
তে পারে, কিন্তু মদ পাইলে আট্কাইয়া৷ পড়িবেই পড়িৰে! 
এইবার নলিনীর চিন্তাকুলিত চির্তে অল্লমাত্রায় স্ফপ্তি দেখা 
দিল। নলিনী বলিল, “ফটিক ! আমি না বুঝিয়া একটা কাজ 
করিয়। যারপরনাই বিপদে পড়িয়াছি। অভিমানে আকুল হইয়া, 
আত্মসম্মান রক্ষা করিতে গিয়া এখন মাথার শিয়রে জেল 
রাখিয়! বসিয়াছি। তোমার মাথায় অনেক কন্দি খেলে, তুমি 
যদি ভাই একট! উপায় ঠাওরাইয়া দিতে পারো, তাহা হইলে 
চিরজীবন তোমার নিকট কৃতজ্ঞ হইয়! থাকিব ।-_-আরও জানিও, 
মানুষের চিরদিন সমান যায় না ; আজ দুর্দিন পড়িয়াছে বলিয়া 
ছুই দিন পরে যে স্দিন না আসিবে, এমন কোনও কথা নাই। 
সে সময় আমাঁর কর্তব্য আমি করিব।” ফটিক উত্তর করিল, 
“ব্যাপারটা আমায় সব খুলিয়। বল; আমি উকীলের বাড়ী কাজ 
করি বলিরা, আমাকে শয়তান মনে করিও না। তোমার আমি 
ঢের খাইয়াছি। আমার দ্বারা যদি তোমার কোনও কাজ, হয়, 
আমি যথাসাধ্য স্বার্থ ত্যাগ করিয়া তোমার উপকার ঝরতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

নলিনী সমস্ত ঘটন। খুলিয়া বলিল - বিবরণ শুনিয়া ফটিক 
ক্র কুঞ্চিত করিল, ছোট ছোট চক্ষু দুইটা ষড় জোরে বিস্কারিত 
করিয়া কহিল, প্দর্বনাশ! করিয়াছ কি ?-ব্যান্কে টাকা 
নাই, অথচ চেক দিয়াছ ?--চেক 1790959 হইয়া] আসিলে 





যে, 01177071091 ০9৪৪এ পড়িবে । চারি দিকে বদনাম! 


সদ রা 


১১৬ অভিনেত্রীর রূপ । 


নিজেরও খুব বিপদ! শেষে মেটামিটা না হইলে যে অব্র্থ 
জেল 1” 

নলিনী । তা" ত বুৰিয়াছি, এখন উপায় কি? 

ফটিক। উপায় আর কি! যেমন করিয়া পারো, আজকের 
মধ্যে টাকার যোগাড় কর। কাল বেলা দশটার মধ্যে 
টাকাট। ব্যাক্কে জম! দিতে হইবেই। চেক 09990 করিবার 


নি 


পুর্বেব_ র 
নলিনী বাধা দিয়া বলিল, “অত কথা কেন আমাকে 
বলিতেছ ? আমি সমস্তই জানি--লমস্তই বুঝি! কিন্তু টাকার 
জোগাড় আমার দ্বারা কোনও মতেই সম্ভব নেে। আমার সকল 
কথাই ত' তুমি জানো!” | 
ফটিক। দাদাকে বিপদের কথা জানাইয়া টাকা চাও । 
নলিনী। তিনি দিবেন না। 
ফটিক। অবশ্য দিবেন। তুমি কি বলিতে চাও, তিনি 
চোখের উপর দেখিবেন,-ভাই জেলে যাইবে £ 
নলিনী। তর্কের প্রয়োজন, নাই। দাদার কাছ থেকে 
কোনও মতেই টাক] সংগ্রহ হইবে না । 
ফটিক। ভাল-_মা'কে সত্য ঘটনা! বলিতে বাধা কি? 
তিনি তোমার বিপদ শুনিয়া কখনই চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। 
 নলিনী। আমি জানি_-তার হাতে টাকা নাই। কেন 
মিছে এ সকল কথা শুনাইয়া তাহাকে ভাবাইব ? 
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ফটিক | বেশ পরিবারের গহনা বাধা দাও | 

এইবার নলিনী চুপ করিল,__অন্যমনা হইয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে শত চেষ্টা! সত্বেও প্রতিরোধ 
করিতে না পারিয়! ) দেখিতে দেখিতে বড় বড় ছুই ফোটা 
চোখের জল তাহার গগুস্থলের উপর গড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “ফটিক ! নোয়। গাছটি ছাড়া তার আর সমস্ত গহনাই 
এ পিশাচ ইতিপূর্ক্বেই অপহরণ করিয়াছে। এখন সেই গাছি 
ঘুচিলেই সে অভাগিনীও নিশ্চিন্ত হয়, আমিও নিশ্চিন্ত হই !” 

ফটিকের প্রাণটার ভিতর কাদিয়! উঠিল, তার আর সে দিন 
আফিস যাওয়া হইল না? যে কোনও পন্থায় হ'ক--সে টাক! 
সংএহ করিয়া! দিবে বলিয়। দৃটসঙ্কল্প হইল ।_ কিন্তু সামান্য টাকা! 
নহে- দেড় হাজার টাকা__কেমন করিয়া-_কোথা হইতে জোগাড় 
হয় ? নিজের বিপদ মনে করিয়া ফটিক ভাবিতে বসিল। 

ফটিক স্বার্থপর বটে, আপনার গণ্ডা বেশ ভাল বুঝিত বটে, 
কিন্তু লোকটা একেবারে প্রাণশূনশ্ পিশাচমুপ্ডি ছিল না। অনেক 
অবস্থাপন্ন ভদ্রবেশধারী ভদ্রসম্ভান অপেক্ষা সে হদয়বান ছিল। 
অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া ফটিক বলিল, এক উপায় আছে। 
কিন্তু সেও আর একটা জুয়াচুবী। কিন্তু উপস্থিত বিপদ হইতে 
রক্ষ1! পাইতে হইলে, তাহ ছাড় আর অন্য উপায় নাই 1» 

নলিনী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বল--বল, কি উপায় * 
যেমন করিয়া পারো, এ যাত্রা আমায় উদ্ধার কর !” 

ফটিক কহিল, “আমার এক জনুরীর সহিত আলাপ আছে। 


১১ - অভিনেত্রীর রূপ। 
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সে তোমাকে চ বিশেষরূপ চেনে। তোমার ভিতরের অবস্থা 
ধাহাই হউক, বাঞ্জারে এখনও তুমি সান্সা কাপ্তেন বলিয়! 
পরিচিত। আমি এখনি তাহার কাছে ফাইতেছি। কতকগুলি 
জড়োয়া গহনা লইয়া তাহাফে এখানে আসিতে বলি। তুমি 
বাছিয়। গুছিয়া হাজার পাঁচেক টাকার জিনিস রাখিয়া দির! 
একখান? বিল সই করিয়া দাঁও। পরে এ জহুরৎ অন্য এক 
জায়গায় বন্ধক দিয় দেড় হাজার টাক। সংগ্রহ করা যাক্‌। 
তোমার কিছু লোকসান হইবে বটে, কিন্তু আমি এ অবস্থায় আর 
অন্য উপায় দেখি না।” 

নলিনী আর চিন্তা করিবার সময় পাইল না, বলিল, 
“লোকসান হয় হোক, আপাততঃ পুলিস-কেস হইতে উদ্ধার 
পাইব ত' ! তুমি যাও ভাই, আর বিলম্ব করিও না। 'আমি 
আশাপথ চাহিয়া বসিয়া রহিলাম 1” 

ফটিক চলিয়া গেল। নলিনী স্নান আহার সারিয়া প্রস্তুত 
হইয়া আপনার বৈঠকথানায় আসিয়া আশা-আশঙ্কায় উদ্বেলিত 
হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ! 

যথাসময়ে এক বৃদ্ধ জহুরীকে সঙ্গে লইয়া ফটিক পুনরায় 
নলিনীর নিকট উপস্থিত হইল। জনুরীর নাম করমটাদ,_-পাক। 
ব্বসাদার__-আদবকায়াদা বিশেষরূপ দোস্ত । কথায় কথার 
সেলাম, কথায় কথায় আপকা। তাবেদার হ্যায় ইত্যাদি ইতাদি 
বিনয়পূর্ণ বচনপ্রয়োগে করমটাদ চির-অভ্যন্ত। ফটিক বেশ 
ধুমধামের সহিত নলিনীর পরিচয় প্রদান করিল। করমটাদ 
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ড্র 
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একে একে অনেকগুলি জহরতের অলঙ্কার নলিনীকে দেখাইল। 
সে এক ছড়া সাতনর, এক জোড়! হীরার বালা, একটা নেকলেস্‌ 
ও কয়েকটী আংটী নির্বাচিত করিল। মোটের উপর দাম হইল, 
পাঁচ হাজার ছয় শত পঁয়ত্রিশ টাকা । বিল সই করাইয়া লইয়া, 
প্নঃপুনঃ সেলাম করিয়া, বৃদ্ধ করমচাদ বিদায় গ্রহণ করিল । 
যাইবার সময় কেবলমাত্র বলিয়! গেল,--“বিলের টাকাটা আমার 
দ্ুই মাসের মধ্যে চাই । লাভ অতি সামান্যই রাখিয়াছি, স্বতরাং 
বেশী দিন টাকা ফেলিয়া রাখিলে আমাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে |” 

তণ্ক্ষণাঁত একখান গাড়ী ডাকাইয়া, উক্ত জহর বন্ধক 
দিয়া টাকা জোগাড় করিবার জন্য ফটিক ও নলিনী বাহির 
হইয়া গেল । 

বাগবাজারের হরদয়াল নামে এক ম্রদখোর ব্রাহ্মণের সহিত 
ফটিকের আলাপ ছিল। সে গহনা বন্দক বাখিধা টাকা ধার 
দিত, এবং শতকর! মাসিক ছুই টাকা হিসাবে সুদ লইত। 
নলিনীকে লইয়া ফটিক তথায় উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ্যা! 
হইয়! গিয়াছে । হরদয়াল সবেমাত্র গায়ত্রী-জপ শেষ করিয়া 
দপ্তরখানায় আসিয়! বলিয়াছেন ; ফটিক নলিনীর পরিচয় করাইয়া 
দিল। হরদয়াল সসম্্রমে নলিনীকে আহ্বান করিয়া বসাইলেন । 
তার পর কাজের কথা আরম্ত হইল। হরদয়াল - জহরৎগুলি 
নাঁড়িয়া চাড়িয়া৷ বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ -করিয়া .বলিলেন, “মালে 
বড় ঠেক্চে না! জহু্রী বেটা বেশ দু-পয়সা লাভ ক'রে . গেছে! 
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মোট কত দাম নিয়েছে ?৮ ফটিক উত্তর করিল “প্রায় ছয় হাজার 
টাকা ।” হরদয়াল হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বেশ 
কাণ্তেন পেয়েছে যাহোক! ছুহাজার টাকা হতে বাই জন্মে 
যায়! সে যা হোক, আমার কাছে স্পষ্ট কথা! আমি 
আঠার শো টাকার উপর একটী পয়সাও দিতে পারিব না 
আর আমার স্থদের হার ফটিক বাবু ত” সমস্তই জানেন ! তাবে 
লেখাপড়ায় একটা কথা থাকবে যে, ছ্ুমাসের মধ্যে খালাস 
করতে না পারলে সব জিনিস আমার হ'য়ে যাবে ।” 

উপায়াস্তর না দেখিয়া নলিনীকে সেই প্রস্তাবেই সম্মত 
হইতে হইল । হরদয়াল বড় পাকা লোক ছিলেন; যে প্রকার 
দলীলই হউক, তাহার লেখাপড়ার জন্য তিনি কখন উকীলের 
বাড়ী ষাইতেন নী। অনেক উকীলের তিনি কাণ কাটিয়া 
ছাড়িয়া দিতেন। তিনি বাক্কের ভিতর হইতে একখানা আট 
আনার ঝ্ট্যাম্প কাগজ বাহির করিয়া বেশ মুন্সিয়ানার সহিত 
একটা লেখাপড়া প্রস্তুত করিলেন। নলিনী সেই দলীলে 
দস্তখত করিয়া, আঠার শত টাকা লইয়া, হরদয়ালকে প্রাতঃ- 
প্রণাম করিয়া, উঠিয়া আসিল। সাক্ষিরপে ফটিককেও সই 
করিতে হইল । 

নলিনী ও ফটিক চলিয়া আসিবার পর, পৰ্ককেশ 
আর একবার জহরৎগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
'দেখিলেন। তাহার মুখে বড় হাসি দেখা ফাইত ন!__কিন্তু 
আজ তিনি একটু হাঁসিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, পাওটা 
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আজ হইল মন্দ নয়! ৷ কাগ্ডেনের জিনস বড় খালাস 
করিতে হইবে না! 

হরদয়াল জহর বিশেষরূপ চিনিতেন,_তথাপি মনের সন্দেহ 
মিটাইবার জন্য কাল আহারাদির পর একবার বড়বাজারে গিয়া 
জহর€গুলি যাঁচাইয়৷ আসিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন । 

এই সুত্রে নলিনীর যে বিপদ উপস্থিত হইল, তাহা ভাবিলেও 
বুক শুকাইয়া যায়। মহাজনের বাক্য, সোজা! পথের চেয়ে 
আর পথ নাই। সোজ! পথ ছাড়িয়া যে কাকা পথ ধরিতে 
যায়, তাহার পরিণাম চিরদিনই ভয়াবহ ! নলিনীর অবস্থাও ঠিক 
সেইরূপই হইল ! সে হাতের সামান্য একটী ফোস্ক তুলিতে 
গিয়া, সর্ববাঙ্গে আগুন ধরাইল ফেলিল। মানুষ সব বৌঝে, সব 
ানে, কিন্তু কালের কুটিলচক্রের আবর্তনে পড়িয়া কয় জনে 
সোজা পথে চলিতে পারে £ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ। . 
পরদিন বেলা দশটার মধেঞ নলিনী ফটিককে সঙ্গে লইয়া 
ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিবার জন্য বাহির হইল। কিছু কম আঠার 
শত টাকা নলিনীর সঙ্গে ছিল,_-ফটিকের পরামর্শে সে ফোলশ' 
টাকা জম! দিল, বাকী টাকা হাতে রাখিল। এইবার যেন সে 
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হাপ ছাড়িয়! বাচিল। আনন্দ ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া নলিনী 
ফটিককে বলিল, “ফটিক ! তুমি আজ আমার যে উপকার করিলে, 
জীবনের শেষদ্দিন পর্যন্ত আমার স্মরণ থাকিবে। তুমি বুদ্ধি 
করিয়! টাকার যোগাড় না করিয়া দিলে, আমার পরিণাম কিরূপ 
শোচনীয় হইত, তাহা ভাবিলেও বুক কীপিয়া উঠে। চল, 
“পেলিটার হোটেলে গিয়া তোমাকে খানা খাওয়াইয়া আনি ।» 
ফটিক একগাল হাসি হাসিয়া কহিল-_“এ প্রস্তাবে খুব রাজা 
আছি ভাই ! তবে খান। হজম করিতে হইলে ছু একট! পেগের 
প্রয়োজন ।” একখান! ফীটন ভাড়া করিয়৷ দুই জনে পেলেটার' 
হোটেলে গিয়া উপস্থিত হইল। খানসামা ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
একটা ঘরের ভিতর লইয়! গিয়া বসাইল। নলিনী হুকুম করিল, 
“পেগ লেয়াও !” খানসামা দুইটা কাঁচপাত্র ভরিয়া হলাহলরূপিণী 
স্বরী আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়৷ গেল। চক্ষের পলক 
ফেলিতে না ফেলিতে পাত্র ছুইটা শুন্য হইয়া গেল। আবার 
হুকুম, আবার পেগ আসিল! নেশা! অল্প চড়িল,--আবার পেগ 
আসিল ! একবার নয়--ছুইবার নয়-তিনবার ! 

অর্থের অপব্যয় করা যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের স্বভাবের 
বৈচিত্র্য এই যে, আজ একটা টাকার অভাবে কষ্টের সীম! 
পরিসীমা নাই, আবার কাল কিছু টাকা' হাতে পড়িলে ষতক্ষণ না! 
তাহ খরচ হইয়। যায়, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। এ 
শিক্ষা নলিনীর চরিত্র-পাঠে পাঠকবর্গ অবগত হঈউতেছেন | 

এইবার ফটিকের জঠরানল প্রবলবেগে জুলিয়া উঠিল। সে 
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খানসামাকে ডাকিয়া খানা আনিবার আদেশ দিল। অতঃপর 
উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক এক “সিপ? 
ব্রান্ডী চলিতে লাগিল নলিনী ও ফটিক ভরপুর নেশায় 
বিভোর হইয়া, খানা খাইতে খাইতে প্রাণের কথ। আরম্ত করিল। 
ফটিক বলিল, “নলিনী । জীবনে অনেক মেয়েমান্ুষের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করিয়াছ, সত্য বল দেখি, কাহাকে বেশী ভাল- 
বাসিয়াছ £” নলিনী উত্তর দিল, “তোমার নিকট মিথ্যা 
বলিব না, যদি কাহাকেও প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়! থাকি, তবে সে 
একমাত্র নিরুপমাকে । আমার মনে মনে স্থির বিশ্বাস ছিল, 
এজন্মে তাহার সহিত কখনও ছাড়াছাড়ি হইবে না। সেও বলিত, 
আমাকে ছাড়িলে সে বাঁচিবে না; আমারও ধারণ ছিল, সে চলিয়া 
গেলে জীবনভার বহন কর1 আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে । কেমন 
করিয়া--কোথা দিয়া--কি হইয়। গেল, কিছুই বুঝিলাম না। 
সত্য ধলিতে কি, প্রথম প্রথম আমার মনে হইয়াছিল যে, বুঝি বুক 
ফাটিয়া মরিয়! যাইব । কিন্তু যে করিয়! সে আঘাত সামলাইয়াছি, 
তাহা আর তোমাকে কি বলিৰ ?” কথ! শেষ করিয়া পাত্রাবশিষ্ট 
স্বরাটুকু নলিনী পান করিয়া ফেলিল। ফটিক আবার জিজ্ঞাসা . 
করিল, “আর তাহাকে তোমার দেখিতে ইচ্ছা হয় না ?” 

নলিনী। খুব ইচ্ছা হয়। এক এক সময় মনে হয়, লজ্জা! 
সম্তরম পদদলিত ক্রি ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা ধরিয়া খানিক 
কাদিয়া আসি। কিন্ত কেমন বাধবাধ ঠেকে । মনে হয়, 
একদিন যে আমার সর্বস্ব ছিল, সে হয় ত' অপরের হইয়াছে। 
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হয় ত' গিয়া দেখিব, আর কাহারও সহিত বসিয়া সে আমোদের 
ফোয়ার! ছুটাইতেছে। এ চোট বুকে বেজায় লাগিবে। সেথা 
স্হা করিতে পারিব কি না সন্দেহ ! 

ফটিক। চল, আজ একবার তার বাড়ী যাওয়া যাক! সে 
এখনও তোমায় ভালবাসে কি না_-এখনও তোমায় চাহে কি না, 
মি ভাব দেখিয়া ঠিক বলিয়া দিব ! র 

নলিনী। আপত্তি নাই, কিন্তু যদি অপমানিত হই ? 

ফটিক। তুমি কি পাগল হইয়া গিয়াছ ? নিরুপমা তোমাকে 
অপমান করিবে ? আমি তাহার জন্য দায়ী রহিলাম। ভূমি 
যাইতে কুঠিত হইও না । 

নলিনীর প্রীণটা ছুটিয়াছে, অনেকদিনের পর নিরুপমার নাম 
শুনিয়া তাহার মদিরামোহ-দীপ্ত হৃদয় উধাও হইয়] চলিয়াছে। সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। একটু স্তূপ যুখে দিয়াই উঠিয়া 
পড়িল। খানসামাকে ডাকিয়া, বিল চুকাইয়া 17দয়া, তাহাকে 
পুরস্কত করিয়া, ফটিককে সঙ্গে লইয়া! ফীটনে চড়িয়৷ নিরুপমার 
বাটার অভিমুখে যাত্রা করিল। 

স্বরার একটী আশ্চর্য্য মহিমা! এই যে, প্রাণের ষোল আনা 
টান থাকিলেও, লঙ্জাবশতই হউক, অথবা সন্ত্রম রক্ষার জন্যই 
হউক, কিন্বা কোসঠু্প বাধা বিপত্তির নিমিস্তই হউক, সাদ অবস্থায় 
যে স্থানে, যাহার নিকটে, মানুষ যাইতে চাঁহে না, বা পারে না, 
মদিরামধুপানোন্মন্ত ব্যক্তি অনায়াসে, অসঙ্কোচে, দ্বিধাশূন্য, বিচার- 
শুন্য ও বিবেকশূন্য হইয়। সেইখানে তাহার কাছে ছুটিয়া যায়! 


শনি শা নী এ আদ শা দা৪৮া৮ 7০৭ ঈশরীপ তা টিদপালক্িশতি বি শশী ও পাশ পশলা পা রি আমা লারা পি সপ জনিত রত শা প্রীত কি পাশারািণ আলা তাত নর তত আসি ৭র 
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নিন রা পা শালা শিলা 


নিরুপমার বাড়ীর স্মুখে আসিয়া গাড়ী থাখিলে, ফটিক 
প্রথমে গিয়া নিরুপমাকে খবর দিল ঘষে, নলিনী তাহার সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়াছে । নিরুপমা আগ্রহের সাহত সদর-দরজায় 
আসিয়। ঈাড়াইল। ফটিক গাড়ীর কাছে গিয়া নলিনীকে ডাকিয়া 
আনিল 1! অনেক দিনের পর দেখা! সেই নিরুপমা-__সেই 
নলিনী-_-সেই পূর্বৰ প্রেম-_সেই পুর্ববস্থৃতি--উভয়ের মানসপটে 
আগ্নেয়-অক্ষরে অঙ্কিত হইতে লাগিল । নলিনা দেখিল, সকল 
বিষয়েই নিরুপমার বেশ একটু পরিবর্তন হইয়াছে ; পূর্বে বেশ- 
তুষার পারিপাট্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, কিন্তু এখন 
সাজগোজের ঘটা কিছু বেশী। কপালের টিপি পর্য্যন্ত এমন 
একটু সৌখীন ভাবে আঁটা, যাহা দেখিলে স্বতঃই মনে হয়, 
যেন সংসার ওলট পালট করিবার জন্য নিরুপম। বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে ! 

আর এক বোতল ত্র্যাণ্তী আসিল। বহুকাল পরে আবার 
নূলিনী ও নিরুপমা একত্র পান করিতে বসিল। ফটিক বলিল, 
“আমায় একবার আফিস যাইতেই হইবে । এঁকদম্‌ কামাই হইলে 
মনিব ভয়ানক চটিয়া যাইবে । আমায় একটা পেগ দাও, আমি 
এইবার চলি।” নলিনী আপত্তি করিল না। ফটিক খুব বেশী 
করিয়া খানিকটা! ব্র্যান্তী ঢালিয়। লইয়! এক চৌচায় পান করিয়া, 
নলিনীকে নিরুপমার হাতে সঁপিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় 
গ্রহণ করিল। ূ 

এইবার পুরাতন প্রেম ঝালাইবার পালা আরম্ত হইল! 


১২৬ অভিনেত্রীর 3 রূপ । 


শা ২. আতলআীতিলা স লে জিতলেন 5 পা রস আত পা 


নলিনী ২ অনেক কথা | বলিল, অনেক প্রেমের কাহিনী জানাইল, 
কত ব্যথা--কত পোহাগ--কত অনুরাগ-_-প্রাণ খুলিয়া ঢালিয়। 
দিল,, কিন্তু নিরুপমার এমন একটু আড়ো-আড়ো। ছাড়ো-ছাড়ো 
ভাৰ, এমন একটু স্বভাবে অভাব, এমন একটু উদীস__অলস-_ 
অসংযত ভাষার প্রয়োগ লক্ষিত হইল, যাহাতে নলিনী প্রাণে 
প্রাণে বেশ অনুভব করিল, এ নিরুপমা আর সে নিরুপমা নহে, 
অত কাছে থাকিয়াও যে মনে করিত__-সে অনেক তফাতে 
রহিয়াছে, সে আজ এত দুরে চলিয়া গিয়াছে ষে, সহত্র চেষ্ট' 
করিলেও আর তাহাকে নিকটে আন! যাইবে না। যাহাকে 
বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাখিয়াও তৃপ্তিলাত হইত না, 
এখন সে কেমন কারয়া এতটা পর হইয়। গেল £ 

নলিনী আর এক পাত্র স্থরা পান করিয়াই ঢলিয়! বিছানার 
উপর অচেতন হইয়া শুইয়া পড়িল। 

এ দিকে আমাদের পুর্ববপরিচিত চতুর হরদয়াল'আহারান্তে 
পান চিৰবাইতে চিবাইতে, ছাতাটা মাথায় দিয়া, জহরৎ্গুলি সঙ্গে 
লইয়া যাচাইবার জন্য বড়বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ষে 
করমচাদ নামক জন্রীর নিকট হইতে নলিনী জহরংগুলি 
লইয়াছিল, সেই বৃদ্ধের সহিত হরদয়ালের বহুদিন হইতে আলাপ 
পরিচয় ছিল। হরদয়াল করমটাদের দোকানে আপিয়া, একে 
একে জহরশুগুলি দেখাইলেন, এবং তাহার মূল্য কত হইতে পারে, 


তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। করমচাদ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 


“আপনি এর সকল কোথায় পাইলেন % হরদয়াল উত্তর 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


েজাদিআা %দ আর তা এ554শ 85 আপি আকাল পি, আশি লিলা দাদ তিদ পাতি লা শত লাগিল লি টিলা এ নদ জিলা সত লি আদা পালা পি লা লি আল ও সাদি সত আনলে লী শীত আমিশা লা লাল শা এ জলা লীলা হিলি তা 


করিলেন, “ন্ব্গীয় অবনী বাবুর পুজ্র নলিনীভূষণ এই সকল 
জহর বন্ধক দিয়া টাক! কজ্জ লইয়াছে।” করমচাদ আর 
কোনও কথা ন! বলিয়া, দেওয়াল হইতে পাগ্ডী পাড়িয়া লইয়া 
মাথায় দিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। হরদয়াল 
কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া ধীরপদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে যাত্রী করিলেন | 

করমটাদ বরাবর পুলিস-আদালতে গিয়া তাহার উকীলের 
সহিত সাক্ষাত করিল । জহরত-ঘটিত সমস্ত বুস্তীষ্ত উকীলকে 
জীনাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাতে ফৌজদারী হইতে পারে 
কি না?” উকীল পরামর্শ দিলেন, “ভূমি যে জহরৎগুলি বিক্রয় 
করিয়! বিল সই করাইয়া লইয়াছ, এ কথাটি তোমায় গোপন 
করিতে হইবে । তুমি গিয়া পুলিসে খবর দাও যে, অমুক তোমার, 
নিকট হইতে জহরতের সামগ্রী লইয়া যাচাইয়া দাম ঠিক করিবেন 
বলিয়া, অমুক যায়গায় সেই সকল জিনিস বন্ধক দিয়াছেন। তাহ! 
হইলেই 1১01199 09901587916 ০939 হইবে |” পু. 

করমর্টাদ আর মুহূর্ঠমাত্র বিলম্ব না করিয়া! থানায় গিয়া! এ 
মঙ্দ্দে ইন্স্পেক্টরের নিকট নালিশ রুকু করিল। ইন্স্পেক্টার 
বড় জমাদারকে ডাকিয়া এক জন পাহারাওয়ালাকে সঙ্গে দিয়া 
বলিয়৷ দিলেন, “বাগবাজারে গিয়া হরদয়াল বাবুর নিকট অনুসন্ধান 
কর, নলিনী বাবু তাহার নিকট জহর বন্ধক রাখিয়াছেন কি ন! এ 
যদি এ কথা সপ্রমাণ হয়, তাহ হইলে নলিনী বাবুর নিকট গিয়া 
খোঁজ লণ্ড, তিনি এই ব্যক্তির নিকট হইতে সেই সকল .জহরৎ 
লইয়াছিলেন কি না? এবং তাহার মুল্য বাবদ কিছু-টান্বা 





১২৮ অভিনেত্রীর রূপ 


পিন আলা শির এ আবি পো জাত তি 


দিয়াছিলেন কি না? যদি এই জনরীর কথা সত্য হয়, এপ বুঝ, 
তাহা হইলে নলিনী বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া আইস ।” 
বেশ বড রকম দাও হইতে পারে, এইরূপ বিবেচনা করিয়া, 
জমাদার সাহেব গৌপে তা দিতে দিতে বেশপরিবর্তন. করিয়া 
এক জন পাহারাওয়ালা সঙ্গে লইয়া গস্তব্য স্থানে চলিল। করম- 
চাদও অনুগামী হইল । | 

হরদয়াল পুলিসের নিকট সমস্ত জহরৎগুলি বাহির করিয়া 
অকপটে স্বীকার করিলেন, নলিনী এই সকল জিনিস বন্ধক দিয় 
তাহার নিকট হইতে আঠার শত টাক! ধার লইয়া গিয়াছে। 
এইবার জমাদার সাহেব বিশেষ উৎসাহের সহিত নলিনীর মস্তক 
ভক্ষণ করিবার জন্য দ্রুতপদে কাণপুরী জুতা মস্মস্‌ করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল । | 

ও দিকে সন্ধার পরই নলিনীর নেশা কাটিয়া! ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেঁটি। সে উঠিয়া বসিয়া দেখিল, তাহার পাশে শুইয়া নিরুপমা 
তখনও নিদ্রা যাইতেছে । 

নলিনীর মনে হইল, সে কোথায় আসিয়াছে ? এ স্থান 
অপেক্ষা নরক আর কি ভয়ঙ্কর স্থান ? নিরুপমার শয্যা সঙ্গ- 
গৃহ___দেহ__পুরীষ অপেক্ষাও পঙ্কিল .ও কলুধিত বলিয়া অনুমিত 
হইতে লাগিল। এরূপ পরিবর্তন 'কেমন করিয়া হইল ? কেন 
হইল $ যাহার অঙ্গের সৌরভ একদিন পারিজাতের স্ুগন্ধকে 
পরাজিত করিত, যাহার নিমীলিত নেত্র ছুইটার পানে চাহিয়া 
নলিনী আত্মজ্ঞানশৃন্ : হইয়া যাইত, যাহার যুগ ভ্রু, কমনীয় 
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আলি সপ সস 








শশী লিলি শশী শীত পিপল দিলানেলাশিত তা পম পন লীলা পালিশ পিল আইন 05 োশিপএললা দত এ সাপ লি আন দা এলীন। এ, ২ 


॥ কপোল, অনিন্দনীয় ও অতুলনীয় জ্ঞানে জীবন-প্রবাহের 

_ রূপান্তর হইয়াছিল, সেই নিরুপমাকে এইরূপ ঘুমন্ত অবস্থায় 
রাখিয়াই পলাইয়া আসিবার জন্য নলিনীর প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। সে. চুপি চুপি উঠিয়া দাড়াইল, চুপি চুপি জামাটা গায়ে 
দিল, জুতাটা' পায়ে পরিল, চুপি চুপি দরজাটী খুলিয়া চোরের 

 ম্যাষ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল! সভয়ে, সসঙ্কোচে, 
সলজ্জে নিজবাটার দেউড়ীতে. প্রবেশ করিতে গিয়াই নলিনী 
দেখিল, জমাদার ও পাহারাওয়ালা সঙ্গে লইয়া জনুরী করমাদ 
তথায় অপেক্ষা করিতেছে করমষ্টাদ নলিনীকে দেখিয়াই বলিয়া 
উঞ্িল, “এই সেই লোক |” জমাদার সাহেব গুরুগন্তীর স্বরে প্রশ্ন 
আরম্ভ করিল, “আপনার নাম নলিনীবাবু ?” 


নলিনী। হ1। 
' জমাদার । এই জন্রী করমটাঁদ বাবুকে আপনি চেনেন ? 
নলিনী। চিনি। 


এ 
জমাদার। ইহার নিকট হইতে আপনি কতকগুলি জহরঙ 
লইয়াছিলেন ? | 


নলিনী। লইয়াছিলাম | 

জমাদার। তাহার দরুণ কিছু টাকা দিয়াছিলেন কি? 

নলিনী। না। 

জমাদার। সে সকল জহর আপনি বাঁগবাজারের হরদয়াল 
বাবুর নিকট বন্ধক দিয়াছেন ? 

নলিনী। হী, __দিয়াছি। 


£৯ 


লে শল িদ াী একার শা জলি সাদ এছ এআ এআ আজ আর এজি তান, পদ রন লন এজ না চা এ এল পাটি লী টি আসিনি আলাদা বস না আন দি আন এ সান, শি সস শন জল দা আশা বা রন পা হজ তন ক, লা 


জমাদার। আমার কন্তুর লইবেন না, আমি আপনাকে 
গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইলাম । 

নলিনী। আমার অপরাধ £ 

জমাদার। থানায় চলুন, সে কথ ইন্স্পেক্টার বাবু বুঝাইয়া 
দিবেন। আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে বেইজ্জ করিব না; একখানা! 
গাড়ী ভাড়া করুন,_-পথে হাঁটাইয়। লইয়া যাইতে ইচ্ছ! করি না । 

নলিনী মনে মনে বলিল, “এই আমার উপযুক্ত শিক্ষা ! বার 
বার পাপপথে পদার্পণ করিয়াও যাহার চৈতন্য হইল না, জেলে 
গিয়া চোর ডাকাতের সহিত বাস করাই তাহার পক্ষে বিধেয় !” 

একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া নলিনী, করমচাদ, জমাদার ও 

পাহারাওয়াল থানার দ্রিকে চলিয়া! গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রার পাপ-অভিনয় স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিয়া প্রাণের আগুনে 
পুঁড়িতে পুড়িতে ক্ষিতীশ বাসায় ফিরিয়া আসিল । তাহার মনে 
হইল, যাহা দেখিলাম, তাহা স্বপ্ন না সত্য ? চন্দ্রা কলঙ্কিনী। 
চন্দ্র! ব্যতিচারিণী! চন্দ্রা পরপুরুষের প্রেম-অনুরাগিনী ৷ না-_ 
না, এও কি সম্ভব ? নিশ্চয়--আমি ভূল দেখিয়াছি । 

আবার ভাবিল, “আমি কি মুর্খ! চোখে দেখিয়া, হাতে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেৰ। | ১৩৬. 


"আও শাসন দত দিতি সিসি লি লা লিলা এন পলো শী লো ই ও শশা লিলা বিসিসি লা সতালি লো, লিন আশা সপ, শব আপা আস পা আদ ললিত লা লা চা 


হাতে ধরিয়া, এখনও সন্দেহ করিতেছি চক্র! দোবী কি 
নির্দোষ ? মানুষ ধখন রূপের ফীস গলায় জড়ায়, তখন এমনই 
করিয়াই মরে; আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলে। আমার 
অবস্থাও ঠিক তাই। কি কুক্ষণে চন্দ্রাকে দেখিয়াছিলাম, কি 
কুক্ষণে তাহার সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম, কি কুক্ষণে তাহাঁকে 
জীবনের সর্ববস্ম করিয়াছিলাম ! এতদিনে বুঝিলাম, দুনিয়ায় 
সবই ফক্িকার! এ সংসারে মানুষ তবে কেন আসে? 
কেন থাকে ? কোন্‌ স্বখে, কিসের প্রত্যাশায়, ভাঙ্গা হাটে 
ব্যাসাত করিবার জন্য ছুটাছুটী করিয়া মরে?” তাহার পর 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ক্ষিতীশ কি ভাবিতে লাগিল। প্রথমে তাহার 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বালকের ন্যায় আকুল 
হইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কীদিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, ললাট কুঞ্চিত হইল, শিরায় শিরায় ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ | 
করিয়া প্রতিহিংসার প্রবল বহি জ্বুলিয়া উঠিল। সে উন্মাদের 
ম্যায় ঘরের ভিতর এধার ওধার করিয়া বেড়াইতে লাগিল । আপন 
মনে বলিল__“যার মোহে মজিয়! সতী সাবিত্রী স্ত্রীর মুখ চাহি নাই, 
ওরসজাত পুক্র কন্াদের অকুল পাথারে ভাসাইয়ী দিয়াছি, 
সমাজের চক্ষে আত্মীয় স্বজনের চক্ষে একটা ঘ্বণ্য পশুরও 
অধম হইয়া রহিয়াছি, সেই যখন আমার বুকে ছুঁরী দিয়াছে, হৃদয়ে 
রাবণের চিতা ভ্বালাইয়াছে, তখন আর তার উপর আমার কিসের 
. মায়া, কিসের মমতা ? আমি যদি তাহাকে লেখা পড়া না 
 শিখাইতাম, ধাত্রী না করিতাম, পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ 


১৩২ অভিনেত্রীর রূপ । 


লা অলাতি লী লী আট তাত লী 


- পরিচয় করাইয়া না দিতাম, তাহা হইলে এত দিনে তাহাকে 
বাজারে বাহির হইয়া ঘর ভাড়া! করিতে হইত । আর ডাক্তার 
অনঙ্গমোহন কি ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক ! এত মাথামাখি, এত 
বন্ধৃত্, তাহার এই পরিণাম! কেন,ন্থন্দরী নারী খু'জিলে 
কি আর মিলিত ন! ? পৃথিবীতে চন্দ্রীই কি একমাত্র রূপবতী ? 
প্রতিশোধ 1 প্রতিশোধ । যদি যথার্থ ব্রাক্মণসন্তান হই, এ দাগার 
প্রতিদান ন। দিয়া কোনও মতে ক্ষান্ত হইব না।” বেড়াইয়! 
বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া এইবার ক্ষিতীশ মাটার উপর বসিয়। পড়িল। 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । স্তিমিত আলোকের ছায়। 
গৃহমধ্যে প্রেতের ন্যায় নৃত্য করিতেছিল। রাজপথ নিস্তন্ধ; 
বাটার দাস দাসী নিদ্রায় আচ্ছন্ন ; কোথাও কোনরূপ সাড়া 
নাই, শব্দ নাই ; যেন গভীর নীরবতা ছুই বানু প্রসারিত করিয়া 
ক্ষিতীশকে আলিঙ্গন করিবার জন্য আহ্বান করিতেছিল। তাহার 
ভয় হইল, সে আবার উঠিয়া দাড়াইল। একটা বিকট দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কাতরম্বরে বলিয়া উঠিল, “উঃ” ! এমন সময় 
চন্দ্রীর গাড়ী আসিয়। বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইল। ক্ষিতীশ 
তাড়াতাড়ি শধ্যায় গিয়া নিদ্রার ভাণ করিরা পড়িয়া রহিল। 
চন্দ! ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে প্রবেশ করিল ; ধীরে ধীরে 
অতি সন্ভর্পণে বেশপরিবর্তন করিল ; ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
ক্ষিতীশের গাত্র স্পর্শ করিয়া ডাকিল। ক্ষিতীশ উঠিয়া বঙদ্িল। 
গভীরন্মরে জিজ্ঞাস! করিল, প্রাত্রি কত ?” চন্দ্রা উত্তর দিল, 
পকেন, ঘরে কি ঘড়ি নাই ?” 


লন লা লিন সন লোন লাশ বরাত পাটি আলা লালে সস লা পপ আন আমল আর আনন, পাপ আচ নাস, বকা রো এ সদ 


সাদশ পরিচ্ছেদ ৃ ১৩৩ 


দিশীসি লিপি শরিসিদ নদ িল শিলিপিকরীতি লি লীগ শি পাস পাশ লিল শত লা লট লাগত লাল লিক শ্বিলি তি লালিত লিদ্ছলিশিল শশী শী লা লা লা আদি লা পেস্তা লি লতি লাম তাত লা আপনজন - 


ক্ষিতীশ। ঘড়ি আছে বই কি ঘড়ি দেখিয়া জিজ্ঞাসা ূ 
করিতেছি-_ রাত্রি কত ? | 

চন্দ্রা । যে কাধ্যে ব্রতী হইয়াছি, তাহাতে আমাদের রাত্রিই 
বাকি, আর দিনই বাকি? 

ক্ষিতীশ। ঠিক; আমারই ভুল হইয়াছে । কত টাকা 
রোজগার করিয়া আনিলে £ 

চক্্রা। যা দিবার কথা হইয়াছিল, তা অপেক্ষা! ঢের বেশী 
পাইয়াছি। আমার কার্যে সন্থুষ্ট হইয়া, তাহারা! এক শত টাক! 
দিয়াছেন । - 

ক্ষিতীশ। কই, টাক। দেখি ? 

চন্দ্রী। আজ এতটা অবিশ্বাস কেন ? এই দেখ । 

এই বলিয়া দশখাঁনি দশ টাকার নোট ক্ষিতীশের হাতে 
গু'জিয়া দিল। ক্ষিতীশের মনে হইল, নোটগুল টুক্রা টুকরা 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু নানা কারণে মনের রাগ 
মনেই মারিতে হইল। 

চন্দ্রা বলিল, “তোমার খাবার যে এখনও ঢাক রহিয়াছে 
দেখিতেছি ! তুমি এখনও খাও নাই £” 

ক্ষিতীশ আর সহ্য করিতে পারিল না, কর্বশকণ্ে বলিয়! 
উঠিল, শ্চন্দ্রা! আত্মীয়তা দেখাইতে তোমার লজ্জা করিতেছে 
না? তুমি কি মনে কর, কলিকাল বলিয়া ধন্্র একেবারে লোপ 
পাইয়াছে? আমিও ধন্মত্যাগী হতভাগ্য বটে, আমিও যে সাজা 
পাইব না, বা. পাইতেছি না, এমন কথা বলি না। কিন্তু 


১৩৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


চি চন শন শাসন পরাগ 


তোমারও শী এমন দিন আসিবে, ৫ ষে ষ দিন ভুমি নায় আকুল 
হইয়া প্রাণের জ্বালায় ছট্ফটু করিবে £ এমন দিন আসিবে, যে দিন 
তুমি অন্তরে অন্তরে বুঝিবে, এ জন্মের প্রায়শ্চিত্ত এ জন্মেই 
হয়,--পরজন্মের তাপেক্ষা করিতে হয় না! সংসার মরুভূমি 
হইলেও, প্রাণঢাল ভালবানার একটা মূল্য আছে।” চন্দ্রা মনে 
মনে একটু ভীতা, বিচলিতা, সঙ্কুচিত হইল। কিন্তু বঙ্জ- 
মহিলার মত সে আর অন্ধকারে নাই ; শিক্ষিত হইয়াছে ; 
আলোক পাইয়াছে; সে বুঝিল, ক্ষিতীশ হয় ত কোনও সুত্রে 
অগ্ঠকার ঘটনার আভাস পাঁইয়াছে ; এ অবস্থায় সে বদি সাহস 
হারাইয়া ফেলে, তবে তাহার পরাজয় অবশ্যভ্তাবী। সে বেশ 
করিয়া বুকে বল কীধিল, গোলগাল মুখখানি একটু নাড়িয়া 
চাঁড়িয়া, মদিরাময় চক্ষু দুইটাতে কৃত্রিম ক্রোধের আবেশ আনিয়া 
ক্ষিতীশকে বলিল, “তুমি অত কথা কহিতেছ কেন ? আমার প্রতি 
তোমার সন্দেহ হয়, আমায় ত্যাগ কর। ভুমি তোমার ব্রন্মতেজে 
পৃথিবী তস্ম করিতে পার, কিন্তু আমার অদৃষ্ট কাড়িয়া লইতে 
পারিবে না?” 
্রার কথা কয়টা শব্দভেদী বাপের মত কিতীশের বুকে গিয়া 
বাঁজিল, সে আর মুখ বন্ধ করিত পারিল না, ভাবের ফোয়ারা 
ছুটহিয়া দিল ;” বলিল, “তুমি কি সেই চন্দ্রা? আমার মুখপানে 
চাহিয়া কথা কহিতে যাহার সাহস হইত ন!, আমার আদেশ যে 
বদ-বাক্য বলিয়া প্রতিপালন করিত, আমার সামান্য ইঙ্গিতে যে 
জীবন বিসঞ্জন দিতে কুষ্ঠিত হইত না, তুমি কি সেই চন্দ্রা? বেশ 


৬০০৪ 
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৮ আছ লিগ আনি কটা আগ আসত লবন আল আদর লতি তা লি লা ছি লা শি তা চ পাস পদ পদ এনা লি ৮ ৭৯, দত আগত পপি সা রী তন পাদ পি আল পি আজ এন, তাল ললিত জালদ পাদিলিলা শিদলনিশশ সিল ৪ শা 


বৰিয়া দেখ, আমিও কি তোমার জন্য কিছুই করি নাই? যে 
দিন তুমি মাতৃহীনা হও, যে সময় তোমার আপনার বলিতে এত 
বড় সংসারে একটা প্রাণীও ছিল না নিরাশ্রীয় সহায়সন্বলহীন হইয়া 
যে মুহূর্তে তুমি আমার মুখের পানে কাতরদৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলে, 
আমি ভূত ভবিষ্যুৎ বর্তমান কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া, সংসার 
সমাজ সম্ভ্রম সমস্ত ভাঁসাইয়া দিয়া, বড় আশায় তোমায় আপনার 
করিয়া বুকে তুলিয়া লইয়াছিলাম। তাহঞুর কি এই প্রতিদান ? 
একটা কথা! জিজ্ঞাসা করিব---ত্য উত্তর দিবে ?” 

চন্দ্রী। মিথ্যা বলিয়। বিশেব কিছু লাভ হইবে কি ? 

ক্ষিতীশ। এক হাতে আমার পায়ে হাত দাও--আর এক 
হাতে আমার পৈত। ছেঁণাও ! 

চন্দ্রা তাহীই করিল। এইবার ক্ষিতীশ.. বলিল, “আজ তৃমি 
কোথায় গিয়াছিলে ? কাহার সহিত দেখা করিয়াছিলে ? কি 
কথা কহিয়াছিলে ?” 

চন্দ্রা স্থির বুঝিল, যে উপায়েই হউক, ক্ষিতীশ লব জানিতে 
পারিয়াছে। অনেক বিজ দীর্শনিক অপেক্ষা পুরুষচরিত্র চঞ্জা 
তালরূপ বুঝিত। পুরুষ গরম হইলে--্্রীলোককে একদম্‌ নরম 
হইতে নাই, এ শিক্ষা চন্দ্রা আপনা-আপনিই পাইয়াছিল। 
এইবার সে নিজমৃত্তি ধরিল ; ক্ষিতীশের পা! ছাড়িয়া! দিল, পৈতা 
তাগ করিল, সুর চড়াইয়! তীত্র ভাষায় উত্তর দিল, “যে 
আমার চরিত্রে সন্দেহ করিয়া এক'পভাঁবে আমায় শপথ করাইতে 


চাহে, আমি তাহার সহিত কোনওরূপ সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছ। 
কঃ 
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প্র যার জাশএল এলি দিলা লী? ই পলা পলা দ আমার ৩85 তিল লিন, আত ও আদ এন লন 28 লে নদ শা পলা পশলা লিলা তল নল বদলি দি আগা শা দান না পন লগত আলী ছি লাল প্রা পাপ নিলা শনি এলি হল পনি বাবা এ লা 


করিনা। মেয়েমানুষ যদি অবিশ্বালিনী হইতে চায়, সিন্দুকের 
ভিতর তালা আঁটিয়া রাখিলেও, তাহাকে কেহ আট্রকাইয়। 
রাখিতে পারে না। আমায় ক্ষমা কর, ওরূপ নীচ প্রসঙ্গ লইয়! 
তোমার সহিত বাদানুবাদ করিতে আমি প্রস্তুত নহি।” 

শেষ কথাটা উচ্চারণের জঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রা দ্রুতপদে সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া অন্য ঘরে গিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
ক্ষিতীশ বজ্কাহত তরুর স্থায় নীরব ও নিঃস্পন্দ হইয়া ছাড়াই 
রহিল। একবার তাহার মনে হইল, “্চন্দ্রীকে ত্যাগ করিয়া 
জীবনধারণ করা কি আমার পক্ষে অসম্ভব? যে আমাকে 
চাহে না, আমার সহিত সম্বন্ধ ঘুচাইবার জন্য যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, 
কৃতজ্ঞতার ছায়ামাত্র যাহার প্রাণে নাই, সেই অবিশ্বাসিনীকে 
পরিত্যাগ করা কি এতই ছুরূহ ? বুক ফাটিয়া মরিতে হয় মরিব, 
তখাপি চন্দ্রার আর মুখদর্শন করিব না, এই আমার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ! । কিন্তু সে যে অন্যের অনুরাগিনী হইয়। তাহাকে 
প্রেম বিলাইবে, হাসিয়। হাসিয়া তাহার বুকে মাথা রাথিয়া 
অজত্র সোহাগ ঢালিয়া দিবে, এ দৃশ্য আমি দেখিতে পারিৰ না! 
চন্দ্রার বুকে ছুরী বসাইব, তাহার রক্ত চুম্বন করিয়া বিকট 
প্রেমাভিনয়ের যব্নিকা ফেলিৰ ।» 

পাপীর সঙ্কল্প কোনও কালেই স্থির থাকে না, মুহূর্তে মুহুত্ে 
পরিবন্তিত হয়। ক্ষিতীশের দশাও তত্রপ হইল। চন্দ্রার 
হত্যা কল্পন! করিতে গিয়া! তাহার প্রাণের ভিতর একটা আতঙ্ক 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “ভাল-_তাহার 


্ 
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বুকে নাহয় ছুরী বসাইলাম, কিন্তু চন্দ্রা ষে মরিবে, তাহার স্থিরতা 
কি? এমন ত' শুনিয়াছি ষে, অনেকে ছুবীর আঘাত পাইয়াও 
আবার আরোগ্য হইয়া! উঠিয়াছে ! বদি তাই হয়,_যদি চন্দ্র 
বাঁচিয়া যায়! তাহা হইলে তাহার স্থুখ ভোগের পথ তো রুদ্ধ 
হইল নাঃ তাহার পর আমার পরিণাম কি? পুঁলসে ধরিকে, 
হাতে হাতকড়ি দিবে, শেষে ফাসির হুকুম হইবে ! নানা, 
খুনে কাজ নাই, চন্দ্রা স্থখে থাকুক, দুঃখে থাকুক, আমার 
তাহাতে কিছু যায আসে না, আমি আবার গিয়া সংসারী 
হইব 1” 

আল্গ! মনটাকে অনেক করিয়। বাঁধিয়া ফেলিয়া সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মন ! আমি ত" চন্দ্রীকে ত্যাগ করিব, তুমি স্থির থাকিতে 
পারিবে ত' ?£” নিলজ্জ মন উত্তর দিল, “তুমি পাগল ! যদি 
চন্দ্রাকে ছাড়িতে চাও, আগে আমায় ছাড়। আমি তোমায় 
_ ছাড়িতে পারি, কিন্তু চন্দ্রাতে যে আমি মিশাইয়া গিয়াছি |” 

ক্ষিতীশ পরাজয় স্বীকার করিল; দ্বারে আঘাত করিয়া 
ডাকিল, “চন্দ্র! কোনও উত্তর নাই। আবার ডাকিল, “চন্দ্রা ! 
আমার অপরাধ মার্জন! 'কর। .আর তোমার উপর কখনও 
অবিশ্বাস করিৰ নী। তুমি নির্দয় হইলে আমি আত্মহত্যা - 
করিব।” চন্দ্রা লজ্জানআ্র নববধূর মত ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়। 
বাহিরে আসিল। ক্ষিতীশের হাত দুইটা ধরিয়া, কাধের উপর 
মাথা রাখিরা, মৌনযুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “ক্ষিতীশ, মি 
তোমারই |” 


পাস নদ আদা লাশ লোশন" 
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লা 


অতঃপর উভয়ে আহারাদি করিয়া শয়ন করিল । 

রাত্রিজাগরণের ক্লেশ চন্দ্রা অকাতরে সহা করিতে পারিত। 
পরদিন বেলা আটটা বাজিতে না বাজিতে সে মুখ হাত ধুইয়া, 
চল শুকাইবার জন্য বারাণ্ডার আসিয়া চিক তুলিয়া. রোদ 
লাগাইতে লাগিল। এমন সময় একথানা ভাড়াটিয়া গাড়ী 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাড়াইল। চক্র মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
গাড়ীর ঝিলিমিলির ভিতর দিয়! ছুইটী ব্যাকুল চক্ষু যেন তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে; কে আসিয়াছে, কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে, খবর লইবার জন্য এক জন 
চাকরাণীকে নীচে পাঠাইয়া দিল। চাকরাণী আসিয়া সংবাদ 
দিল, “বাবুর পরিবার বাবুর সহিত দেখ! করিবার জন্য আসিয়াছে ।” 
ক্ষিতীশ তখনও ঘুমাইতেছিল, চন্দ্রা তাড়াতাড়ি আসিয়া! তাহীকে 
উঠাইয়া বলিল, “তোমার স্ত্রী তোমার সহিত দেখ! করিতে 
আসিক়াছেন। ছিঃ_ছিঃ! একবারও বাড়ী যাঁও না, দেখ দেখি-_ 
ব্রাহ্মণের মেয়ে এখান পধ্যন্ত আসিয়াছেন !” ক্ষিতীশ অন্রপূর্ণার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে কোনও মতেই সম্মত হইল না। চন্দ্রা 
বারবার বিশেষ করিয়া! অনুরোধ করিল, কিন্তু ক্ষিতীশ অচল, 
. অটল! চন্দ্রা বিরক্ত হইয়া কহিল, দ্তুমি মানুষ হইয়! 
জন্মিয়াছিলে কেন ? কাল রাত্রে তুমি না বলিতেছিলে, সংসার 
মরুভূমি হইলেও যথার্থ ভালবাসার একটা মুল্য আছে! এই 
ধদি তোমার ভালবাস! হয়, তবে তাহার মুল্য একটী কাণাকড়িও 
নহে। নিজের গৃহলক্সমীকে যে উপেক্ষা করে, নিজের স্ত্রীকে 
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ষে ভালবাসিতে জানে না, নিজের ঘর সংসারের উপর যাহার 
মায়! নাই, সে পরকে কেমন করিয়া যত করিবে, পরকে কেমন 
করিয়া ভালবাসিবে, পরের উপর কেমন করিয়া তাহার মায় 
হইবে ?” আর কোনও কথা না*কহিয়া অবজ্জঞার ভীব্র কটাক্ষে 
ক্ষিতীশকে জঙ্জরিত করিয়া, চন্দ্রা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! গাড়ীর 
ভিতর গিয় অন্নপুর্ণার সহিত সাক্ষাত করিল। অন্নপূর্ণা বলিল, 
“তুমি কে, আমি বুঝিয়াছি। আমি তোমার সহিত দেখা! 
করিতে আসি নাই । যদি দয়! করিয়। একবার আমার স্বামীকে 
আমার কাছে পাঠাইয়া দাও, তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট 
উপকার করা হইবে । আমি নিতান্ত বিপদ্গ্রস্ত বলিয়াই এখান 
পর্যন্ত ছুটিয়া আসিতে বাধা হইয়াছি। তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে জানিলে আমি কখনই আদিতাম না” অন্পপুর্ণার শ্লেষ- 
পূর্ণ গর্বিবিত বচন শুনিয়া! চন্দ্রার মনে একটু রাগ হুইল. কিন্তু সে 
বুদ্ধিমতী, তওক্ষণাণ্ড মনকে বুঝাইল, অন্নপূর্ণার সহিত তাহার যে 
সম্বন্ধ, তাহাতে তাহার উপর রাগ করিবার চন্্রার কোনও অধিকার 
নাই। অন্পপুর্ণী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা, পতিপ্রেমবঞ্চিতা, 
দ্রঃখিনী ব্রা্মণনন্দিনী, কিন্তু তথাপি সে “সতীত্ব সোনার নিধি 
বিধিদত্ত ধনের অধিকারিণী। তাহার তুলনায় চন্দ্রা কত ক্ষুদ্র-- 

কত নগণা, কত তুচ্ছ ! 

মনের সহিত কথা কহিয়া চন্দ্রা বেশ বুঝিল, অপরাধ 
তাহারই। সে অন্যের সামগ্রী জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে, 
পতিপ্রাণা সাধবীর বকে শেল মারিয়। তাহাকে চিরজন্ের মত 
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অনাথা করিয়াছে, সোনার সংসারে আগুন ধরাইয়! দিয়াছে । ছি! 
ছি! কোন্‌ মুখ লইয়! সে অন্পুর্ণার উপর রাগ করিতে যায় ? 
মমতায় বিগলিত হইয়া চন্দ্রা অন্নপূর্ণাকে বলিল, “দিদি! 
আমি ইচ্ছা করিয়া এই পোড়ার মুখ তোমাকে দেখাইতে আসি 
নাই। তোমার দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু আমার সৌভাগ্য__ষে, তুমি 
আমার দরজায় আসিয়াছ। তোমার স্বামী তোমার সহিত দেখা 
করিতে ইচ্ছুক নহেন। তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, জানি না; 
আমি অনেক জেদ করিয়াও তাহাকে তোমার নিকট পাঠাইয়া 
দিতে পারিলাম না। তুমি নিরাশ হইয়া চলিয়া গেলে পাছে " 
মনে কর, আমি অন্তরায় হইয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাত করিতে 
দিলাম না, সেই জন্য আমি নিজে তোমার কাছে আসিলাম। 
যদি দয় করিয়া একবার বাড়ীর ভিতর আইস, আমি চরিতার্থ 
হইব।” অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “তোমার ভদ্রতায় আমি মুগ্ধ । 
তোমার বিষয় আমি যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তোমার আচরণে ঠিক 
তার বিপরীত দেখিলাম কিন্তু ভগিনী ! ক্ষমা করিও, আমার 
সব গিয়াছে বটে, কিন্তু বংশের সন্ত্রম ও নারীর অভিমান এখনও 
দুর হয় নাই। যে কারণেই হউক, বাড়ীর ভিতর আমি যাইতে 
পারিব না। আমি স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু আর আমার সে ইচ্ছা নাই। তিনি যখন আমার 
সহিত দেখা! করা দরকার বিবেচনা করেন না, আমিই বাঁ কেন: 
তাহাকে আর কষ্ট দিব? তবে একটা কথা তাহাকে বলিও, 
তিন আমায় পায়ে ঠেলুন, অনাদর করুন, দুর করিয়া দিন, তবু 
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তিনি আমার (দেবতা | তিনি আমায় ফেলিতে পারেন, নত আমি 
তাহাকে কখনও ফেলিতে পারিব না । কারণ, আমার্দের সম্বন্ধ 
কেবল ইহকালের নয়, পরকালেও তিনি আমার সর্ববন্ষ । আমার 
কাচের চুড়ি সার হইয়াছে বটে, তথাপি কখনও তীহাকে 
অর্থাভাব জানাই নাই, শাক ভাত খাওয়াইয়। পুত্র কন্য! প্রতিপালন 
করিরা আসিতেছি। কিন্তু এবার যে বিপদে পড়িয়াছি, তাহা 
তাহাকে না! জানাইলে নয় । বড় মেয়েটার বার বগুসর অতিক্রম 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, আর বিবাহ না দিলে কুলে কালী 
পড়িবে । এ ব্যবস্থা আমার দ্বারা হইতে পারে না। তীহার 
কন্যা, তিনি সত্বর একট! উপায় করুন। তারপর আমি অনাহারে 
মরিলেও আর কখনও তীহাকে বিরক্ত করিতে আসিব না।, 
আমরা বামুনের মেয়ে, উপবাস করিয়। মরিতে জানি ।” বলিতে 
বলিতে অন্নপূর্ণা 'আস্মাসংবরণ করিতে প্রারিল না। চোখ দিয়া 
টপ্‌ টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিধাতার বিচিত্র মহিমা ! 
অন্নপূর্ণার বেদনায় ব্যথিত হইয়া চন্দ্রাও কীদিল; কীদিতে 
কীদিতে বলিল, “দিদি ! তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘরে ফিরিয়া যাও । 
আমিও বামুনের ঘরের মেয়ে। অতি অল্প বয়সে বিধবা 
হইয়াছিলাম, স্বামী কি, তাহা জানি নাই । তাহার পর নানারূপ 
প্রলোভনে পড়িয়া নিজের চরিত্র বিসঙ্ভন দিয়াছি বটে, কিন্তু : 
 রমণী-প্রাণের কোমলতা, মমতা, দয়া, মায়া সমস্তই অস্ষুণ্ন 
আছে। আমি শপথ করিতেছি, প্রতিদিন তোমার স্বামীকে 
বাড়ীতে পাঠাইব। আমার বিশ্বাস, তিনি আমার অনুরোধ 
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ঠেলিতে পারিবেন ; না, কারণ, তিনি এখন আমা. অন্ত- প্রাণ । 
যদি তিনি আমার অনুরোধ না রাখেন, তীহার্ি্হিত আর আমার 
কোনও সন্বঙ্ধ। থাকিবে না। আরও বলিতেছি, যদি তোমার সামী 
তাহার কন্তার বিবাহের ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে ন' করেন, আমার 
অনেক তন্ত্র পরিবারের সহিত আলাপ আছে, অনেক ভদ্র- 
মহিলা আমায় কন্যার ম্যায় স্নেহ করেন, আমি যেমন করিয়। 
পারি, তোমাকে কল্যাদায় হইতে মুক্ত করিব। আমি ঘ্বনিত। 
হইলেও আমার প্রস্তাব উপেক্ষা করিও না। কন্যাদায়ে 
পিতৃদায়ে, মাতৃদায়ে লোকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া থাকে । 
এস দিদি! বেল! হইল, আর: বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই।” 
ধ্অনরপুর্ণা রুতজ্ঞতার আচ্ছন্ন হইয়া অশ্রপূর্ণনয়নে বলিল, “ভগিনী ! 
তুমি স্বখী হও |” চন্দ্রা ভক্তিভরে অন্নপূর্ণার পদধুলি গ্রহণ 
করিয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া আসিল। 
অন্নপুর্ণ৷ বিদায় গ্রহণ করিল । 
চন্দ্রা উপরে আসিয়৷ আশ্চর্য হইয়! দেখিল, ক্ষিতীশ আবার 
ঘুমাইতেছে। সে তাহাকে উঠাইল, কোনরূপ গৌরচন্দ্রিক! না 
করিয়। ক্ষিতীশকে স্পষ্ট বলিল, “যদি আমাকে চাও, আমার 
কথা তোমাকে শুনিতে হইবে । প্রতিদিন একবার করিয়া 
তোমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। তোমার বড় মেয়ে বিবাহাযাগা। 
হইয়াছে, সে বিষয়ে তুমি আর উদাসীন থাকিতে পারিবে না । 
আর এই লও পরীশশ টাকা; প্রয়োজনমত চাউল, ডাউল, 
অন্যান্ত সাংসারিক সামগ্রী এখনই কিনিয়া লইয়া স্ত্রীর কাছে 
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পাইয়া দাও। মানুষ হও, পুরুষ (কিরাইয! আন; ধন্ঘর 
মুখ চাহিয়া! জীবনেরণকর্তবা বজায় করিবার চেষ্টা কর।” 

ক্ষিতীশ বিস্মিত ও স্তস্তিত হইয়! চন্দ্রার মুখের দিকে চাহিয়া 
রৃহিল। পঠিক বলিয়। দিতে পার, চন্দ্রার ম্যায় রমণীর চরিত্রের 
এ কিরূপ বৈচিত্র্য £ চন্দ্রা ব্যভিচারিণী__কলঙ্কিনী, কিন্তু 
তথাপি তাহার প্রাণে এ কোমলতা, এ উদারতা, এ মহত্ব, 
কোথা হইতে আসিল £ কে আনিয়া দিল ? এ অস্বাভাবিক 
আচরণ কি কেবল স্ত্রীলোকেই সম্ভব £ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যামিনীভৃষণের একমাত্র পুজ্রঃ বুশের মুখোজ্জ্বলকারী সজনী- 
কান্ত কিরূপ 'লায়েক” হইয়া উঠিয়াছ্ে, হাটে মাঠে ঘাটে পথে 
কিরূপ কাপ্তেন' নাম জাহির করিয়াছে, তাহার যথেষ্ট আভাষ্ি 
আমরা ইতিপুর্বেবই পাঠকবর্গকে দিয়াছি। বারাঙ্গনাকুল, 
মোসাহেববুন্দ, হ্যাগুনোটের দ্রালালগণ, বাঙ্গাল মহাজন, সকলে 
আকুলনয়নে লোলুপদৃষ্টিতে তাহার: প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । 
যামিশীভূষণ ভবধাম হইতে একবার মহাপ্রস্থান করিলেই তাহাদের 
সকলেরই মনক্কামনা সিদ্ধ হয় ! 
কিন্তু যামিনীভূষণ গ্রহবৈগুণ্যে এখনও পৃথিবীতে বিচরণ 


১৪৪ ্ অভিনেত্রীর রূপ |. 
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করিতেছেন বলিয়া কি সজনীর ইয়ারকী, কাণ্ডেনী- স্কস্তিতে কোনও 
বাধা পড়িতেছে ? তোষামোদকারীর অন্তাব নাই, রক্ষিত। 
বারবনিতার শীর্ণদেহ স্বর্ণ অলঙ্কারে রীতিমত ভূষিত হইয়াছে, রকম 
বেরকমের জুড়ী ও গাড়ী হাকান হইতেছে, প্রতিদিন দস্তরমত 
ব্যান্ডীপানও -চলিতেছে। যামিনীভূষণ দেখিতেছেন, শুনিতে- 
ছেন, আর মধ্যে মধ্যে অলক্ষ্যে এক একটা হতাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছেন। পে নিঃশ্বাসে কেবল তীহারই ধন মান ও 
 যশের পতাকা চঞ্চল হইতেছে, অপরের কোনও ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই । 

সজনীর বাধা মেয়েমানুষের নাম-_হীরাবাই। পৃথক একটা 
বাড়ী ভাড়া করিয়া, চাকর দরোয়ান দাসী ইত্যাদি রাখিয়া, ঘর 
দ্বার উত্তমরূপে সজ্জিত করিয়া, সজনী তথায় রীতিমত সংসার 
পাতিয়াছে। নিজের বাটার সহিত সজনীর সম্পর্ক অতি অল্প,__- 
নাই বলিলেও চলে। প্রাতঃকালে বেলা আটটার সময় তথায় 
যায়। প্রথম প্রথম বেলা দ্বিপ্রহরে দশ পনর মিনিটের জন্য 
এবার ছুটা ভাত খাইতে এবং পিতামাতাকে কৃতার্থ করিতে বাড়ী 
আসিত, কিন্তু আজকাল তাহাও বন্ধ হইয়াছে । সজনীর মাত। 
পাচক ব্রাহ্মণের দ্বার! অন্নব্যগ্তনাদি সমস্ত একটা খালে সাজাইয়। 
হীরাবাইয়ের আবাসে প্রত্যহ পাঠাইয়্া দেন। সমস্ত দ্রিবস 
তথায় অতিবাহিত করিয়া সজনী কোনও কোনও দিন রাত্রি তিনটা 
কিংবা চারিটার সময় বাড়ী আসে; কোনও দ্রিন একেবারেই 
পদার্পণ করে না। তবে,--ন! আসার ভাগটাই বেশী। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


০ 





আনা পচ পালাল না পলিপ সন আল লাক এ শল্ চতলি পি ওলা আসল দিনত শত শটিদ লা টিপ্স পর লা পালা শশলাসিলা 


সজনীর স্হচরবুন্দ দিবারাত্রি মধুচক্রে ত্রমরকুলের যায় - 
হীরাবাইয়ের মন্দিরে বিরাজমান । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ হয় ত” ভদ্রঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু 
তাহাদের আচার ব্যবহার চাল চলন দেখিলে ভদ্রসন্তান বলিয়া 
মনে হয় না! বিকালে সজনী বুহৎ ল্যান্ড জুতিয়া বামে 
হীরাবাইকে বসাইয়া, সম্মূখে ও কোচবাক্সে মোসাহেবগণকে 
লইয়া চিপুর রোড দিয়। হাওয়! খাইতে যায়! যামিনীভৃষণের 
খুব মুখ উদ্দ্বল হয় ! 

নিরুপমার সহিত নলিনীর আলাপ পরিচয় হইবার পুর্বে, 
সজনী মধ্যে মধ্যে রঙ্গালয়ে গিয়া নিরুপমার অভিনয় দেখিয়া 
আদসিত। সেই সময় হইতে তাহার সহিত পব্রিচিত হইবার * 
আকাওক্ষা স্জনীর মনে বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
তখন সজনীর বয়স তত পরিপক্ক হয় নাই, এবং শিরুপমাও 
নলিনীর সহিত অন্য পথে গিয়া পড়িল, সেরূপ অবস্থায় সজনীর 
মনের সাধ মনে উঠিয়াই অতৃপ্ত রহিয়া! গিয়াছিল। যতদিন 
নিরুপম! নলিনীর সহিত বাগানে বাস করিত, সজনী প্রতিদিন 
তাহার সংবাদের জন্য চর প্রেরণ করিত। কেবল তাহাই নহে, 
প্রতি মুহৃর্ে স্থুযোগ অন্বেষণ করিয়া অপেক্ষা করিত, কবে নিষ্ঠ,র 
খুল্লতাতের কবল হইতে নিরুপম! সুন্দরী অব্যাহতি পায়! 

যথাসময়ে নিরুপমার সহিত নলিনীর সম্বন্ধ বিচ্যুত হইবার 
কথ! সজনীর কানে উঠিল। সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া যার- 
পরনাই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তার আর এক দায় 


৩ 


১৪৬ অভিনেত্রীর জপ । 


চা শিলা দর পলি লিপি জী ৭ তিল লী লিট ৭ লাল শি পিল দলীল দিদা ইল দিদা দিারসীতলী সা লাল লী দি পের পা 


উপস্থিত। বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া, নানারূপ পরীক্ষার 
মধ গিয়া, বড় সাধ করিয়' হীরাবাইকে লইয়। সে সম্প্রতি 
সংসার পাতিয়াছে। কেমন করিয়া তাহাকে বরখাস্ত করিয়া 
তাহার স্থানে নিরুপমাকে আনিয়া বাহাল করে! নানারূপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়। সে এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিল। 

মাসে মাসে সজনীকান্ত হীরার বাড়ীতে এক একটা বড় 
রকমের ভোজের আয়োজন করিত ! বিস্তর গাইয়ে বাজিয়ে 
আসিত, চুনিয়া চুনিয়া সোনাগাছি, রূপাগাছি, মেছুয়াবাজার হইতে 
গায়িকাগণের আমদানী হইত, মদের ফোয়ারা উঠিত। মাতালের 
চীগুকারে, বারাঙ্গনাগণের অশ্লীল সঙ্গীতে, পাড়ার ভদ্রলোকেরা 
__ স্যযতিবাস্ত হইয়া উঠিত ! তাকিয়া ছি'ডিত, বিছানা পুড়িত, চিম্নী 
 ভাঙ্গিত, হাত পা! কাটিত, মাথা ফাটিত, ছু*শ রগড় হইত ! 

একদিন এইরূপ বিরাট ভোজের আযোক্ন করিয়! 
সজনীকান্ত নিরুপমার নিকট লোক পাঠাইল ; বলিয়া দিল, 
“যূত টাকা চায় দিব; এক রাত্রি এখানে আসিয়! গান বাজনা 
করিতে হইবে।” অর্থের লোভ বড় লোভ ! বিশেষ নিরুপম! 
এখন বেকার বসিয়া আছে, রোজগারপাতি কিছুই নাই! 
আরও, এ নিরুপমা আর সে নিরুপমা নাই, সে এখন অর্থ 
চিনিয়াছে। মা ও মেয়ে দু জনেই ভাবিল, মন্দকি ? কাীকতালে 
একরাত্রে কিছু আদায় হয়, তা হোক না কেন! নিরুপম৷ 
হীরাবাইয়ের বাড়ীতে-__সেই রাত্রে মজলিসে আসিয়া যোগদান 
করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪শ 
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নাচ, গান, বাজনা সন্ধ্যা হইতেই আরম্ত হইয়াছে, সকলেই 
ম্ধুপানে উন্মন্ত, শশার চাটুনি, গরম গরম কাটলেট ও চপ 
দেদার কাবার হইতেছে, মধ্যে মধ্যে বহুকমিশ্রিত পৈশাচিক 
অষ্টহাসে গৃহভিত্তি কম্পিত ভ্ইয়া উঠিতেছিল। সজনীকাস্ত 
নিরূপমাকে লইয়া মহা ব্যস্ত। মোসাহেবগণ অপর সকলকে : 
স্তরা বিতরণ করিতেছে, সজনী আতিযত্ুপুর্ববক নিরুপমা ও 
হীরাবাইকে নিজে গ্রাসে ঢালিয়া পাঁন করাইতেছিল। সহচর- 
বুন্দের মধ্যে রামলাল নামে সজনীকান্তের এক জন অত্যন্ত 
অনুগত পার্খচর ছিল। সে 'দিবারাত্রি সজনীর পাশে পাশে 
পাকিত। ম্লামলাল কখন বাড়ী যায়, কোথায় থাকে, কি 
করে, তাহা! কাহারও গোচর ছিল না? নে সর্বদাই ফিট 
বাবুটি পাজিয়া থাকিত। তাহার সাজ গোজণ কেমন এক 
অভুত রকমের? পরিধানে দেশী চারি আঙ্গুল চণ্ডড়া কৌচান 
ধুতি, তাহার উপর সেক্সপিয়ার-কলারুণ্ডলা শার্ট, নেকটাই ; 
তদুপরি নীল রংএর এক আলপাকার কোট ;-চোৌখে গিপ্টি 
করা সোনার চশমা ! রামলালের শুণের মধ্যে খুব গড়ের কথ! 
কহিতে পারিত, লোককে মজার কথ! হাসির গল্প বলিয়া বেশ 
হাসাইতে পারিত। একা এক বোতল ভুইস্কী অথবা ক্র্যান্তী, 
পান করিয়াও কখন মাতাল হইত নাঁ। মজলিসে সকলকে ] 
সরা বিতরণ কৰা তাহার প্রধান কাজ। গান বাজনা! নিজে 
কিছুই জানিত না; তবে সুশ্রীবাই হউক, অথবা অশ্রাব্ই হউক-- 
ত্রমণীর কণন্বর শুনিলেই সে একেবারে পাগল হইয়॥ যাইত । 


সপ ৭ লা পলা শপ আনার জলা রর 


১৪৮ অভিনেত্রীর রূপ। 





রামলাল ষে শুধু সজনীকান্তের মনস্ত্তি করিবার জন্য 
সর্বক্ষণ তাহার নিকট অবস্থান করে, তাহা নহে। সে হীরা 
বাইয়ের রূপে মুগ্ধ, হীরাবাইকে একদণ্ড নাঁ দেখিলে সে সংসার 
অন্ধকার দেখে, হারাবাইকে পাইবার জন্য সে ফাসিকাঠে 
ঝুলিতে সন্কুচিত নহে । কিন্তু সময়, স্থযোগ ও স্থান অভাবে 
সে “কাদায় গুন” পাতিয়া বসিয়া আছে। হীরাবাই এ কথা 
জানিত, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিত না, অথবা! রামলালকে 
কোন প্রকার বিরক্তির ভাব দেখাইত না। বরং বড়শীতে মাছ 
গাথিয়া লোকে যেমন তাহাকে লইয়া খেলায়, হীরাৰাই রাম- 
লালকে লইয়া সেইরূপ খেলাইত। রামলাল বুঝিয়াছিল, 
হীরাবাই তাহাকে একটু পেয়ার করে। বারবনিতাগণের 
্ভীবই এই ; ইহাতে বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই । 

সে রাত্রে সজনীকান্তের মজলিসে খুব আমোদ প্রমোদ 
চলিল। রাত্রি দুইটার পর সজনী অন্তান্ত স্ত্রীলোক ও 
নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবদিগকে আহারাদি করাইয়া যথেষ্ট আপ্যায়িত 
করিয়া বিদায় কারিল। নিরুপমাও যাইবার জন্য জেদ ধরিল। 
স্জনী বলিল, “ভূমি এর মধ্যে যাইবে কি বল £ঠ গোলমালে 
আমরা তোমার কিছুই খাতির করিতে পারিলাম না! এইবার 
এস,_-কয় জত্রে মিলিয়া একটু আনন্দ কর! যাক্‌।” হারাবাইও 
শিরুপমাকে ধরিয়া বসিল, কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে 
রাজী হইল না। অগত্যা নিরূপমাকে আরও কিছুক্ষণ 
থাকিতে হইল। 


আশিস শালা সি জজিটিদ লতি শীস লট লস লারা রদ শাদা 


দির পর লা রী আনান বিপাক নিল দশ তি লালা দিলা হল 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪৯ 


পপ পন আলাল আঁ পদ শী 





নিরুপমা ও হীরাবাইকে লইয়া মোপাহেব- পরিবেষঠি ্টিত সজনী 
বোতল খুলিয়া আবার আমোদ করিতে বসিল। 

মনে মনে কি একট! মতলব আটিয়া সে নিরুপমা ও 
হীরাবাইকে উপযু্ণপরি সুরা পান করাইতে লাগিল; কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য ! কাহারও নেশ! ধরিতেছে না, ছু'জনের মধ্যে কেহই 
অচেতন হইয়া! শুইয়া পড়িতেছে না! মেয়েমানুষে এত মদ 
হজম করিতেছে কি করিয়া! এইবার সজনী দুইটা গ্রীসে মদ 
ঢালিয়া অলক্ষ্যে সিগারেটের ছাই মিশাইয়া, নিরুপমা ও হীরা- 
বাইকে সেবন করাইল। এই প্রকার স্থুরা ছুই একবার পান 
করিয়াই নেশায় বিভোর হইয়া! উভ্তয়েই ঢালা বিছানায় চলিয়া 
পড়িল। এইবার সজনীকান্তের মহা স্থযোগ! দে চুপি চুপি 
মোসাহেবগণকে পাশের ঘরে গিয়া বসিতে বলিল। প্রভুর 
আদেশ শুনিয়। দ্বিরুক্তি না করিয়াই তাহারা সকলে অগ্ ঘরে 
গিয়া৷ বোতল খুলিয়া স্ফদ্তি করিতে বসিল। 

বিলুপ্তচেতনা, বিুক্তকুন্তলা, বিশ্রস্তবসন। নিরুপমার 
মদনোন্মাদি মনোমোহন মুখখানি স্ুরাপানোন্মন্ত সজনী বার 
বার দেখিতে লাগিল ! দেখিয়া, দেখিয়া, দেখিয়া, দেখিবার 
আশা কিছুতেই আর মিটিতেছে না ! আত্মবিস্মৃত ও আত্মজ্ঞানশুন্য 
কামোন্ান্ত সজনী নিরুপমার নিরুপম মুখমগুলে বার বার চুম্বন 
করিতে লাগিল । ্‌ 

পিক! শায় অগ্রসর হইয়া কাজ নাতি এ পাপ দক 
যবনিকা এই স্থানেই পতিত হউক ! 


১৫০ অভিনেত্রীর রূপ । 


হলো শী ২ তি আল আপিন জিদ নার না লাল তিন আট আদ আজ শী 


যখন উমার আলো জানালার ভিতর দিরা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল, তখন ধীরে ধীরে নিরুপমার চৈতন্যের সঞ্চার 
হঙল ; ধীরে ধীরে মা্দিরীমোহ অপসারিত হইল ; ধীরে ধীরে 
মহাঘূম ভাঙ্গিয়া গেল । 

নিরুপমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল, গৃহ অন্ধকার ! কেবলমাত্র. 
গৰাক্ষের ছিদ্র ভেদ করিয়া উষার রক্তিম আতা ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়া তাহার মুখর উপর আসিয়া পড়িতেছিল। ধীরে 
ধীরে উগ্িবার চেষ্টা করিল, মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার 
উপক্রম হইল ; তবু উঠিল। এ দিক ও দিক হাত দিয়া বুঝিল, 
পার্থে হীরাবাই অঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ! 

নিরুপমার কেমন--কিসের একটা গোলমাল ঠেকিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল, তাহার যেন কি হইয়াছে, সে যেন 
কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, কে যেন চুপি চুপি 
কোথা হইতে আসিয়৷ তাহার কি চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ! 
পার্শের ঘরে সজনী ও তাহার সহচরগণের উচ্চহাস্তঞোত 
তখনও সমভাবে প্রবাহিত হইতেছিল! সে আস্তে আস্তে 
দরজাটী খুলিয়া! কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল, উহারা কি কথা 
কহিতেছে ! নিরুপমা যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার আর 
বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। নিদ্রাভঙ্গে আপনার দেহের 
অবস্থা অনুন্তব করিয়া, নিজের মনের সহিত কথা কহিয়া। 
তাহার যাহা সন্দেহ হইয়াছিল, এখন বুঝিল, সে সংশয়, 
অমূলক নহে। নিরুপমার মনে হইল, সজনী খুব এক চাল 


হ৮শসপলাদর আদল লাদিগ লস আদি লাগান শিলা উল হি পাদ লা দরে দল দিলেন শি রী পল ছি ছি শী আনান পাদ বপন আসিব লাপিারশীদন। ল দলিলে পা দান দলান তাল পিল দিলা তিল পিপি লা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


নীল তাত ও পান আিন নতি, লীগ, আছি এন দন সন, আদ এটি আলি পা লাস লি এল পলা নাদাল নী হস লি হানি আসল এ লস আন লস পদ সপ আশা লিলা লী টস পনি লী দিত লী বিলাল শি লাম 


চালিয়াছে বটে ! ঘ্বণায় ও লজ্জায় সে মন্থে মন্মে মরিয়া! গেল ! 
কিন্তু এখন আক্ষেপ করা বৃথা! যাহা হইবার, তাহা হইয়। 
গিয়াছে, আর ফিরিবে নাঁ। এ সম্বন্ধে আপাততঃ আর কোনও 
কথা উত্থাপন না করাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল। মনে 
মনে দৃট-প্রতিজ্ঞ হইল, “বেশ্যার প্রতিহিংসা ! যেমন করিয়াই 
হোক, সজনীর সর্বনাশ করিবই করিৰ !” 

এইবার নিরুপমা হীরাবাইকে জাগাইল, বাড়ী যাইবার জন্য 
একখানা গাড়ী আনাইয়া দিতে অনুরোধ করিল । হাীরাবাই 
জাগরিত হইয়া চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার 
কগস্বর শুনিযা' সজনী ও তাহার সঙ্গিগণ সেই গুহে আসিয়। 
উপ্‌শ্থিত হইল। নিরুপমার দিকে চাহিয়া সজনী মনে মনে 
হাসিতে লাগিল, আত্মীয়তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কষ্ট 
হয়েছে কি £” নিরুপমা ঘাড় হেঁট করিয়া উত্তর দিল, 
. পৰিশেষ নয়। আমাকে শীঘ্র একখানা গাড়ী আনাইয়া দেওয়া! 
হোক, মা আমার জন্য চিন্তিত হইয়া রহিয়াছেন।” সজনী 
মহাব্যস্ত হইয়া গাড়ী আনাইয়া অতি সমাদরে নিরুপমাকে 
বিদায় দিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুলিস কর্তৃক নলিশীর গ্রেপ্তারের কথা যথাসময়ে ছুর্পার 
কাণে গিয়া পঁছছিল। সে ভয়বিহবলিত ব্যঘিতচিন্তে শাশুড়ীর 
কাছে ছুটিয়া আসিয়া সকল কথা বিবৃত করিল। নলিনী'র 
মাতা কীদিয়া কাটিয়া আকুল হইয়া মাথা চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিতে লাগিলেন, ক্যাহারা মরণ চায় না, মরণ 
তাহাদের কাছে আগে যায়; আর আমি দিবারাত্রি মৃত্যুকামনা 
করিতেছি, নিষ্ঠর যম আমাকে লইতে চায় না।” দুর্গা বলিল, 
“মা! কীধিয়া এখন ফল কি? একটা উপায় ত কিছু করিতে 
হইবে। স্বামী আমার পুলিসের হস্তে নির্যাতন ভোগ করিতে- 
ছেন, আর আমি স্বচ্ছন্দে ও নিরাপদে অন্টালিকায় বসিয়া 
আছি! আমার এ মহাপাতক কি বিধাতা সা করিবেন ? আমার 
প্রাণের জ্বালা বুঝিবার, আমার দুঃখে দুঃখিত হইবার, তুমি ছাড়া 
আর এ সংসারে কে আছে ? মা! তোমার পায়ে ধরিতেছি, এ 
বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার কর।” বলিতে বলিতে দুর্গ 
বেদনাক্রি, জ্বালা-জড্ভরিত ক্ষুদ্র বুকখানি শতধারে ভাগিয়া 
যাইতে লাগিল। নলিনীর মাতা সযত্রে ছুর্গার মুখখানি মুছাইয়। 
দিয়া বলিলেন, “পাগল মেয়ে! নলিনী কি আমার* কেউ নয় ? 
সে যে আমার বুকের রন্তু, অন্ধের নড়ি--নয়নের তারা! 


রাকা শাখা তির পিছত আলির একী কির হিজর পিসি ডর 2 2৩ এ ইতি ২ 
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আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। পাষাণী আমি, মরণ আমার 
কাছে আমিতে ভয় পায়, তাই এখনও বাঁচি! আছি। যামিনীর 
কাছে সব কথা খুলিয়া বলা ভিন্ন আমি ত' আর অন্য 
উপায় দেখিতেছি না । কিন্তু নলিনীর উপর তাহার যেরূপ মনের 
ভাব, তাহাতে কত দূর কৃতকাধ্য হইব, বলিতে পারি নাঁ। চল, 
ছর্গানাম স্মরণ করিয়া যামিনীর ঘরে যাই, তুমি দরজায় 
দাড়াইয়। থাকিবে ।” 

হুদয়ের গুরুভার কোনও মতে চাঁপিয়া নলিনীর মাতা 
ধারে ধীরে যামিনীভূষণের শয়নকক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
বিষাদের ম্লান ছায়াখানির মত হুর্গা পশ্চা পশ্চাত চলিল | খন 
রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । যামিনীভূষণ আপনার শয়নকক্ষে 
একখানি ইজি-চেয়ারে অর্ধশাফিত অবস্থায় নাকে সোনার চশমা 
লাগাইয়া “আরব্য উপন্ঠাস' পাঠ করিতেছিলেন। জননীর মুখে 
নলিনীঘটিত সমস্ত বৃন্তান্ত অবগত হইয়া, তিনি উত্তর করিলেন, 
তিপূর্বেবই আমি সে খবর পাইয়াছি ; কিন্ত আমি কি করিতে 
পারি? বার বার 1 খাইয়া যাহার চৈতন্য হইল না, তাহার 
পরিণাম এইরূপই হইবার কথা 1” 

নলিনীর মাতা করুণকণ্ে বলিলেন, “বাবা ! সবই বুঝিতেছি, 
কিন্তু এরূপ খবর পাইয়া মার গ্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? 
আমি তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি, এ যাত্র! নলিনীকে রক্ষা 
কর। ভবিম্তাতে তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ অনুরোধ করিব না। 
নলিনীকে যদি আমি আজ রাত্রের মধ্যে না দেখিতে পাই, তবে 
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কাল সকালে আর আমার জীবিত দেখিতে পাইবে না” 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যামিনীভূষণ কহিলেন, “তুমিই আদর দিয়া 
তাহার মাথাটী খাইলে; সে যাহা হউক, যে জনুরীর সহিত 
জুয়াচুরী করিয়া নলিনী পুলিস কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে, সে তাহার 
প্রাপ্য টাক না পাইলে ছাড়িবে কেন % সে টাকাও অল্প নয়, প্রায় 
ছয় হাজার! এত টাকার যোগাড়-_এই রাত্রে কেমন করিয়া 
হইতে পারে? আমি এখন উকীলের বাড়ী চলিলাম, দেখি-- 
যদি কোনরূপ উপায় করিতে পারি 1” 

নলিনীর মাতার ছুই চোখে দশধার!,__-তিনি কাঁদিতে কাদিতে 
আবার বলিলেন, “বাবা ! কোনমতে নলিনীকে এইবার উদ্ধার 
কর। আর তোমায় কখনও কিছু বলিব না।” যাঁমিনীভূষণ আর 
কোনও কথা না কহিয়া, নীচে নামিয়া আসিয়। গাড়ী প্রস্তত 
করবার হুকুম দিলেন । 

এইবার দুর্গা যামিনীভূষণের জ্ীর পদতলে মলিন মালার মতন 
লুষ্ঠিত হইয়া সকাতরে বলিতে লাগিল, “দিদি ! তুমি ত' আমার 
হইয়া একটা কথাও বলিলে না? তৰেকি কোনও উপায় হইবে 
না? অত্য সত্যই কি আমার কপাল পুড়িল £” যামিনীভূষণের 
স্ত্রী অবিচলিতচিন্তে অকুহিতভাবে উত্তর করিলেন, “আমরা 
মেয়েমানুষ, ও সকল কথায় কি আমাদের থাকা উচিত £ 
বিশেষতঃ, যে যেমন কন্ধন করিবে, তাহাকে তেমনই ফলভোগ 
কর্ধিতে হইবে ।” দুর্গার প্রাণে বড় ঘা লাগিল; সে বুঝিল, 
এ স্বার্থের সংসারে মায়া, মমতা, সহানুভূতি, সহৃদয়তা-_কিছুমাত্র-- 
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শশার পাশা ও পি তা তত পদ তি লাশ তত তিল তত জলীপলা দলা লী লা শে চিল তল শালি সিল ছিল পলি তত লাল দিলা পালা পলা আকা এরা লা জা দিলনা জিত গাই দি রস এল দল সন পন সি 


নাই, কেবল _আদান- প্রদানের সম্বন্ধ । যে পরিমাণ দিবে, সেই 
পরিমাণ পাইবে । আমাদের বোধ হয়, কথাটা বড়ই সত্য ! 

এ দিকে যামিনীভূষণ সাজসজ্জা করিয়া জুড়ী জুতাইয়। তাহার 
আত্মীয় হাইকোটের এটণী নিতাই বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । কুদ্ধদ্বারে উভয়ের প্রায় অর্দঘণ্টাকাল নানারূপ 
পরামর্শ চলিল। তৎুপরে দ্বার খুলিয়া নিতাইবাবু যামিশীভূষণকে 
লইয়া আপনার ডুয়িং-কুমে প্রবেশ করিলেন। প্রায় চার পৃষ্টা 
ব্যাপী একটা লেখাপড়ার খসড়া! তৈয়ারী হইল। কালবিলম্ব না 
করিয়া যামিশীভূষণ ও নিতাই বাবু থানায় উপস্থিত হইলেন। 
করমটাদ একখানি চেয়ারে বসিয়া ইন্স্পেক্টার বাবুকে আপনার 
“কেস্” বুঝাইতেছিলেন, আর একখানি ছোট টুলের উপর অদৃষ্ট- 
পীড়িত, বিধিনিগৃহীত, হতভাগা নলিনীভূষণ মাথাটি নীচু করিয়া 
বসিয়া আক্মহত্যার কল্পনা করিতেছিল। জ্যেষ্ট যামিনীভূষণ ও 
নিতাইবাবুকে দেখিয়া! সে প্রাণে একটু বল পাইল । ইন্স্পেক্টার 
বাবু নিতাই বাবুকে পুর্ব হইতেই জানিতেন, খাতির করিয়া পার্খে 
বসাইলেন। যামিনীভূষণের জন্য একখানি স্বতন্ত্র চেয়ার আনীত 
হইল, তিনিও উপবিষ্ট হইলেন। নিতাই বাবু ইনস্পেক্টার 
বাবুকে বলিলেন, “আমি আসামীর সহিত গোপনে কয়েকটি কথ! 
কহিতে ঢাই, তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি 
ইন্স্পেক্টার বাবু উত্তর করিলেন, কিছুমাত্র নগ্নু। আপনি 
আসামীকে পাশের ঘরে লইয়া যাইতে পারেন।” নলিশীকে 
ডাকিয়। লইয়া নিতাইবাব যথাস্থানে গিয়া কহিলেন, “তোমার 
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বিপদের কথা শুনিয়া, তোমার জ্যেষ্ঠ আমাকে সঙ্গে লইয়া 
এখানে আসিয়াছেন। তোমাকে বুঝাইবার বা উপদেশ দিবার 
আর কিছুই নাই; কারণ, তোমার মাথা একেবারে বিগড়াইয়। 
গিয়াছে । এক্ষণে তোমায় জেলের হাত হইতে উদ্ধার করিতে 
হইলে ছয় হাজার টাকার প্রয়োজন । কিন্তু তুমি ত? সব 
ফু'কিয়। দিয়াছ, তোমার একটি পয়সাও নাই। এখন একমাত্র 
উপায আছে। টাকার যোগাড় করিতে হইলে, তোমায় এই 
মন্ধে লেখাপড়া করিয়া দিতে হইবে, তোমার মাতার মৃত্যুর 
পর তুমি যে সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাহারই স্বস্ব তুমি 
যামিনীভূষণকে বিক্রয় কওলা লিখিয়া দিতেছে । ইহাতে জনুরী 
করমচাদের দেনা শোধ হইয়া তুমি আরও চারি হাজার টাকা! 
হাতে পাইবে । এ প্রস্তাবে সম্মত আছ কি ?” 

যে নলিনী আন্মহত্যার জন্থ প্রস্তুত হইতেছিল, তাহার পক্ষে 
এ প্রস্তাব ঈশ্বরপ্রেরিত শুভ আশীর্ববাদের হ্যায় আনন্দ প্রদ 
বলিয়া বোধ হইল । সে সাগ্রহে উত্তর দিল, “এ প্রান্তাৰে আমি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ।” 

নিতাইবাবু। উত্তম, কিন্তু একটা কথা আছে। এ রাত্রে 
-ফ্ট্যাম্পের উপর লেখাপড়া হইতে পারে না। আমার দায়িত্বে 
খস্ড়ার উপর সই করাইয়া আমি এ টাকা দিতে পারি, চেক- 
বইও সঙ্গে আনিয়াছি। কিন্ত্রু স্ট্যাম্প চড়াইয়া, রীতিমত লেখা- 
পড়া হইলে, যদি তুমি সহি না কর, তবে আবার পুলিস-কেসে 
পড়িবে । এইটুকু স্মরণ রাখিও 
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চলি পোদ চিন লিলা শশা পতল টিলিশীতিদ আপিল পিল পলিসি লিল তিল দলিল শিবলী দন হিস দল দলা সদর চাদ আছি, 





নলিনী। এ এ জীবনে আর কখনও প্রতারণ। করিব না, এটা! 
স্থির জানিবেন। এ যাত্রা আমায় রক্ষা করুন, অতঃপর 
দেখুন, জীবনজ্লোত মৃতন পথে পরিবপ্তিত করিতে পারি কি না ? 
এইবার নিতাই বাবু খসড়া বাহির করিলেন; আপনার 
ফাউনটেন-পেন্টি নলিনীর হাতে দিয় বলিলেন,.“সহি "কর 1৮ 
নলিনী স্বাক্ষর করিল। পরে নিতাই বাবু ইন্স্পেক্টার বাবুকে 
বাহিরে লইয়া গিয়া প্রায় ১৫ মিনিট ধরিয়া কি কথাবার্ত! 
কহিলেন । হাসিতে হাসিতে ছুই জনে যথাস্থানে আসিয়া 


উপবেশন করিলেন। ইন্স্পেক্টার বাবু করমটাদকে কহিলেন, 


“তুমি তোমার প্রাপ্য টাকা পাইলে মোকদদম! তুলিয়া লইতে 
প্রস্তুত আছ ?” 
করমটাদ সেলাম বাজাইয়া উত্তর দিল, “হুজুর! আমরা গরীৰ 
ব্যবসায়ী লোক, টাকা পাইলে মোকদ্দমার প্রয়োজন কি %৮ 
. নিতাই বাবু চেক সহি করিয়া দিলেন। করমচাদ রসিদ দিল, 
এবং ইন্স্পেক্টার বাবুকে লিখিয়া দিল যে, তাহার সাক্ষী সাবুদ 
নাই, সেই হেতু সে মাম্লা চালাইতে অক্ষম । রঃ 
এ দৃশ্টের এই স্থানেই উপসংহার হইল । নলিনী পুলিসের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। বাহিরে আসিয়া নিতাই বাবুকে 
জিত্ভাসা করিল, “আমায় যে চারি হাজার টাকা দিবেন 
বলিয়াছেন, তাহা কখন পাইব ?” নিতাই বাবু উত্তর করিলেন, 
“কাল আমার আফিসে বেলা দশটার পর তুমি আসিও, পাকা! 
লেখাপড়ায় সহি করিয়া চারি হাজার টাকা গ্রহণ করিও ।” 


আনীত আট বাসি 


১৫৮ অভিনেত্রীর রূপ । 








আল আল আলাদা, আদ, আদ, আর ছল দশ লো এর আন আহ এর স্টল আশিস পন পা সর পচ লি লা 


সংসার-নাটকের অভিনেতাগণ স্ব স্ব কাধ্য সম্পন্ন করিয়। 
আপন আপন স্থানে প্রস্থান করিলেন। নলিনী বাড়ীতে আসিয়। 
বাহিরের ঘরে শুইয়া পড়িল, উপরে গেল না। সে উপরে 
আস্মক না আন্তুক, বিপদমুক্ত হইয়া! গৃহে ফিরিয়াছে, এইটুকুই 
_যথেষ্ট* এই ভাবিয়া নলিনীর মাতা ও অভাগিনী দুর্গা নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

নলিনীর নিদ্রা হইল না, সে একখানি পত্র লিখিতে বপিল । 
পরদিন বেলা দশটা বাজিতে '্' বাজিতে মে সেই পত্রখানি 
ভৃত্যের দ্বারা দুর্গার নিকট পাঁঠাইয়া দিয়া, কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া, বরাবর নিতাই বাবুর আফিসে উপস্থিত হইল । তথায় 
দুই ঘণ্ট। কাল অপেক্ষা করিয়া, পাকা লেখাপড়ায় সহি দিয়া, চারি 
হাজার টাকার নোট লইয়া, কি জানি কোথায় চলিয়া! গেল । 

এ দিকে নলিনীর পত্র একবার, ছুইবার, তিনবার, বারবার 
আকুল আগ্রহের সহিত দুর্গা পাঠ করিল। পত্রে এইরূপ 
লেখা! ছিল ১-- 

“দুর্গা! 

তোমাকে বলিবার কিছুই নাই ।--কেবল এইটুকু বলিবার 
আছে,--তোমার ন্যায় সর্ববগুপস্ম্পন্ন। সহধন্রিণী লাভ বহুপুণ্যের 
ফল। পূর্ববজন্মের স্থৃতিফলে সে শুভযোগ আমার ঘটিয়াছিল। 
কিন্ত চ গালের কে মণিময় হার শোভা পাইবে কেন ? ভাগ্য” 
বিপর্যয়ে রত্ব পাইয়াও বত করিতে পারিলাম না। বন্যপণ্ডর 
গানটি দরীপক্রা কি করিয়া সম্ভব হয়! যতদিন না চরিব্রসংশোধন 


আলা সা নস আরাম নু সি টো জা পপর লালা 5, ভদ, আস জর আক এল আলী লাস পা লাগি লাগত পিসি তত 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


শশা চল শশা পাস নিলা দুলা দু সিল দলা দলা দল শী না রা লালা এ শি বিমল শী বনের শা পিজা নরম 8 আছর জাজ তে নসর আগ, 


করিতে পারি, যতদিন না তোমার যোগ্য হইতে পারি, যতদিন 
না স্নেহময়ী জননীর চোখের জল ঘুচাইতে পারি, ততদিন কলস্কিত 
মুখ আর তোমাদিগকে দেখাইৰ না। আমি ভগবান রামকু্জ- 
দেবের চরণ স্মরণ করিয়া, তীহারই স্মৃতিমন্দির আল্মোরা- 
পর্ববতস্থ মঠে যাত্রা করিতেছি । চিন্তা করিও না,_এঅগ্রির 
সংযোগে অঙ্গারমালিন্য নষ্ট হয়, পবিত্র সহবাসে আমারও 
প্রাণের ময়লা ছুটিয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্তাবনা। মানুষের দ্বার 
কাহারও কিছু হয় না; এইবার দেবতার পদে গিয়া আশ্রয় 
লইব। যদি জীবন-তোত পরিবর্তিত করিতে পারি, তবেই 
আবার তোমাদের সম্মুখীন হইব। নচে জানিও, তোমার 
পাপাস্মা স্বামীর অকিঞ্চিংকর অস্তিত্ব ধরা-বক্ষ হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে! মাকে আমার প্রণাম জানাইয়া সব কথা খুলিয়! 
বলিও। অধিক লিখিতে পারিলাম না, হাত কীপিভেছে, প্রাণ 
কীাপিতেছে, বুকের ভিতর ঝড় বহিয়! যাইতেছে ! 
হতভাগ্য--নলিনী 1” 
পত্র পাঠ করিয়া ছুর্গা বনুক্ষণ ধরিয়া কীদিল, ভূত-ভবিষ্বুৎ_ 
বর্তমান এক যোট হইয়! তাহার ভগ্রহ্ৃদয়ে হর্ষবিষাদের, আশা- 
শিরাশার, ভ' গি- -কানম্নীর শানা তরঙ্গ তুলিতে লাগিল! প্রথমে 
কীদিয়া, শেষে দুর্গা বেশ করিয়া বুক কাধিল ; ভগবান 
রামকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম করিয়া সে কাতার 
বলিল, “ঠাকুর ! স্বামী আমার তোমার স্মতিমন্দিরে, তোমার 
পদাশ্রয় পাইবার আশায়, আমাদের মায়া মমতা বিসঙ্জভন দিয়া, 


১৩০ অভিনেত্রীর রূপ । 


আপনি টি আশি জী আছি লাশ লাগি শ্রী আনি লাগি শনি আল রী লীগ আদি জি পি ও লাল 25045 লা শী লী পিএ রী তপ্ত লীন লাভিত লি তি 


বড় আশায় যাত্র। করিয়াছেন! দেখিও ঠাকুর! তোমার 
পতিতপাবন নামে যেন দাগ না পড়ে !” 

কি আশ্চর্য্য! ও কি ও! কক্ষস্থিত ভগবান রামকৃষ্ধের পট 
ছুলিতে লাগিল, ঠাকুরের স্থির-গন্তীর-উজ্জ্বুল ব্দনে বালকের হাসি 
ফুটিয়া উঠিল ! যে হাসির ফীসি পরিয়! মহাপাপা জগাই মাধাই 
উদ্ধার হইয়াছিল, . একি সেই হাসি? দুর্গা স্পষ্ট শুনিল, ঠাকুর 
বলিতেছেন,_ভিয় নাই মা ! তোমার স্বামীকে আমি পায়ে ঠাই 
দিয়াছি।” | 
দুর্গ উঠিয়। দাড়াইল ; তাহার ক্ষীণ দেহ্যষ্টি থর-থর করিয়! 
কীপিয়া উঠিল, মাথার ভিতরে যেন আগুণ ভুলিতে লাগিল; 
তাহার মনে হইল, এ কি সত্য ? অথবা প্রহেলিকা ? 

আমরা বলি, শোন” দুর্গা! পাষণ্ডের পক্ষে প্রহেলিক! 
হইতে প্যরে, কিন্ত্র ভক্তের পক্ষে সত্য, সত্য, অতি সত্য ! 


" 
“৮৪ 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই দিন প্রভাতে হীরাবাইয়ের বাড়ী হইতে আসির! নিরুপম! 
শধ্যায় শুইয়া পড়িল । সে ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পোড়ী চোখে ঘুম কিছুতেই আসিল না । তাহার মনে হইল, কে 
ষেন তাহার বুকখান৷ তাঙ্গিয়া দিয়াছে! কে যেন তাহাকে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯." 


শাপলা ই পচ ালীছিং শি শীত শপ সপ পি পপি পাপা 





সিল সিশাসিশিি শা িা লপ লাসপ পিপলস পা তাপস লা পি লা আন লা লি লিপি রি লা দোআ এ 


রাবণের চিতায় ফেলিয়া দিয়াছে! কোথা দিয়া কি হইয়! 
গেল, কেন হইল, কেমন করিয়া হইল ? এমন প্রতীরিত সে 
কখনও হয় নাই! এমন চোট সে আর কখনও খায় নাই! 
প্রথমে মনকে চোখ ঠারিবার চেষ্টা করিল; বুঝাইল, “আমি 
বেশ্যা; আমার এ অনুশোচনায় প্রয়োজন কিগ বারনারীর 
প্রাণে পুণ্যের তরঙ্গ উঠে কেন ? কিন্তু না-মন তাহার বুঝিল 
না-জলের রেখার ন্যায় এ ভাব তাহার প্রাণের মধো 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা! দারুণ 
প্রতিশোধ-স্পৃহায় তাহার সর্ববশরীর ভরিয়া উঠিল। সে উঠিয়া 
বসিল ;“সারারাত্রির অত্যাচারে তাহার ঢুই চক্ষু দিয়! যেন স্যলিঙ্গ 
নির্গত হইতেছিল, মুক্তকেশরাশি ইতস্ততঃ ছড়াইয় পড়িয়াছিল, 
ব্যভিচারক্রিষ্ট মুখমগুলে প্রতিহিংসার ছায়া পতিত হইয়া, বিকটা 
ডাকিনীর ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল। সে বহুক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া 
ভাঁবয়া, মনে মনে কি একটা মতলব আটিল। দৌোয়াত কলম ও 
চিঠির কাগজ লইয়া সে একখান! পত্র লিখিতে বসিল। পত্র 
লেখা শেষ হইলে, চাকরকে ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিয়া 
দিল। অতঃপর জলভরা চৌবাচ্চায় নামিয়া সে দুই ঘণ্টাকাল 
জলে পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই ফজনীকান্ত ফিটফাট বাবু 
সাজিয়া, চেরিব্রসমের সৌগন্ধে চারি দিক মাত করিয়া, আইভরির 
ছড়িটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়ী হইতে বহির্গত হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় নিরুপমার চাকর আসিয়া তাহাকে 

১১ 


১৬২ অভিনেত্রীর রূপ | 


চি ৮০ পিল পাস নিল আলা লী শত কান না আসর জজ কপ আসর ০, আনু আপি আজ আআ আসি আরা শি জন আলী পদ শনি পারা তত 


একখানি পত্র দিল । সজনী দাড়াইয়। দাড়াইয়া৷ পত্র পড়িতে 
লাগিল। 

“স্বপ্নের ভালবাসা ! 

তোমায় কি বলিয়া সম্বোধন করিব, আমি অনেক ভাবিয়াও 
স্থির করিতে পারি নাই । কোথায়, কোন্‌ স্বপ্পের জগতে, কি 
সখের স্বপ্নের ঘোরে তোমায় দেখিয়াছিলাম, তোমার কথা 
শুনিয়াছিলাম, তোমাতে একান্তে : মজিয়াছিলাম। সে স্বপ্পের 
ঘোর একরূপ কাটিয়া গিয়াছিল, আবার কেন নৃতন * স্বপ্ন 
দেখাইলে ? আবার কেন আমাকে পাগল করিলে ? আবার কেন 
আমাকে চরণের দাসী হইবার জন্য লালায়িত করিলে % আমি 
বেশ জানি, এ জীবনে তুমি আমার হইবে না; তোমায় কখনও 
“সর্বস্ব বলিয়া হৃদয়ে ধরিতে পাইৰ না। আমার স্বপের 
ভালবাসা স্বপ্পেই শেষ হইবে। মনকে অনেক করিয়া । 
বুঝাইয়াছি, কিন্তু সে বুঝ মানে কই ? সে আমার কথা! শোনে 
কই? সে যে তোমাকে আর একবার দেখিবার জন্য আমার 
চুলের মুঠি ধরিয়া টানাটানি করিতেছে! এস আমার ইফ্$ট- 
দেবতা, এস আমার ইহফাল পরকাল, এস আমার স্বপ্নের 
ভালবাস! ! একটি বারের জন্য আমায় দেখা দাও; জীবনে 
কখনও কাঁদি নাই, কান্নার তার জানিতাম না । তোমার বাহাছুরী 
আছে, তুমি আমায় কীদাইয়াছ। কান্নার কি সখ আছে, 
তাহা শিখাইয়াছ। আমি আজ সন্ধ্ণী হইতে সারারাত্রি তোমার 
আশায় জাঠিয়া বসিয়া খাকিব। যদি না এস, যদি না 
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দেখা দাও, কাল সকালেই শুনিবে, নিরপম! এ জগতে 
আর নাই! 
পাগলিনী-_নিরুপমা 1৮ 

দুইটি টাকা বখশিশ দিয়! সজনী চাকরকে বিদায় করিল। 
বলিয়া দিল, “বিবিকে বলিও, রাত্রি দশটার পর আমি যাইব ।৮ 

সজনী ভাবিতে লাগিল, “কেমন জব্দ করিয়াছি! যখন আমি 
সাথিয়াছিলাম, তখন আমার প্রস্তাব তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, এখন এক দিনের দেখাতেই যাছ্ুকে ফাদে ফেলিয়াছি । 
মেয়েমানুষকে কি করিয়। হস্তগত করিতে হয়, সে বিদ্ভাঞ্ছবড় 
বেমালুম দখল করা গিয়াছে । এইবার নিরুপমা ছু'ড়ীকে লাটর 
মতন ঘুরাইতে হইবে। বেটা আমার জন্য পথে পথে টিয়া 
বেড়াইবে-_-তবে আমার মনের ক্ষোভ মিটিবে ।” 

বিধাতার বিচিত্র রাজ্যের বিচিত্র ব্যাপার! রাক্ষসী 
বলিতেছে, আমি মানুষের রক্ত খাইব। মানুষ বলিতেছে, আমি 
রাক্ষসীকে বধ করিব। দেখা ধাউক, এ যুদ্ধে কে জিতে, 
কে হারে ! 

তার পর সজনী গাড়ীতে উঠিয়া প্রিয় সহচর রামলালের বাটা 
অভিমুখে চলিল। মধাপথে রামলালের সহিত দেখা, আর 
তত দুর কষ্ট করিয়া যাইতে হইল না। সজনী রামলালকে 
গাড়ীতে তুলিয়া লইল। 

সজনী হাসিতে হাসিতে নিক্লুপমার পত্রখানা রামলালকে 
পড়িতে দিল। চিঠি পড়িয়া রামলাল এরূপ বিকট ভাস্বর 


্ 


১৬৪ অভিনেত্রীর রূপ। 
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রাজপগ মুখরিত করিয়া, ভুলিল যে, রাস্তার তানেক লৌক 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সজনীর গাড়ীর ভিতর উঁকি পাড়িতে 


লাগিল। পরে উভয় বন্ধে পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল যে. 


হীরাবাইকে বলা যাইবে, অগ্ভ রাত্রে কোনও আক্মীয়ের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যাইতে হইবে,-তথা হইতে ফিরিতে রাত্রি প্রা 
দুইটা বাজিবে। রামলাল বলিল, “হীরাবাইকে আমি ঠিক 
মাানেজ করিয়া লইব, তাহার জন্য তোমাকে চিন্তিত হইতে হইবে 
না; তুমি বেটার গুমোরটা আরও ভাল করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়! 
আইঞা, ইহাই আমার ইচ্ছা! ৮ 

অতঃপর উভয়ে হীরাবাইয়ের বাঁড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইল । 
সেদিন অন্তান্য বন্ধুবান্ধবগণের শুভ পদার্পণে হীরাবাইয়ের বাড়ী 
পবিত্র হয় নাই। রাপ্ধি সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত মগ্ছাপান, নৃত্যগীত, 
হান্তাকৌতুকে অতিবাহিত করিয়া, আত্মীয়ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষণ! 
করিতে ষাইতে হইবে বলিয়া, রামলালকে বসাইয়। রাখিয়া, 
স্জনী গুপ্ত প্রেমাভিসারে প্রস্থান করিল । 

পূর্ব্বেই বলিয়্াছি, হীরাবাইয়ের উপর রামলালের একটু 
নেক্নজর ছিল, এবং হীরাও তাহা জানিত। সজনী চলিয়া 
যাইবার পর রামলাল একটি পাত্র পূর্ণ করিয়া অল্পপরিমাণ 
সোডা মিশাইয়া ব্র্যান্তী পান করিল। পুর্বব হইতেই তাহার 
নেশার স্থুর একটু চড়িয়াছিল, এইবার সুর পঞ্চমে উঠিল। 
সে গদগদকণ্ে হীরাবাইকে বলিল-_“দেখ হীরা! ষদি কিছু 
মনে না কর ত একটা কথা বাল! তোমাদের জাতের 
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সধন্্ী দেখিতেছি, যে তোমাদের চায় না, তাহাকেই 
তোমরা চাও 1” 

ঈষৎ মুড হাস্তের সহিত হীরা উত্তর দিল, “এ কথা কেন 
বলিতেছ, রামলাল বাবু ?” 

রামলাল। বলিতেছি সাধে ? ভূমি যদি আমার হইতে, এ 
ংসার কি সুখের হইত! কপোত-কপোতীর মত মুখোমুখী 
করিয়া! ছু জনে এ জীবনটা কাটাইয়। দিতে পারিতাম। আর তুমি 
কি মনে কর, আমি একেবারে নিঃসম্বল $ তোমায় খাওয়াইতে 
পরাইতে পারি, আমার কি এমন সংস্থান নাই £ আমার মুখে 
লাগাম লাগীইয়া চিরজন্ম যে ধোড়ার হ্যায় হাকাইয়া বেড়াইতে 
পারিতে! তা ভাই! তোমরা ত তা চাও না! যাহারা পাঁচ 
ফুলের মধু খুঁজিয়া বেড়ায়, একটাকে লইয়া যাহাদের প্রাণ পুর্ণ 
হয় না, তোমাদের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করা যাহারা ধণ্র বলিয়! 
বিবেচনা! করে, তাহাদেরই তোমরা চরণের দাসী । 

হীরা । এ কথার অর্থ কিছু বুঝিলাম না, রামলাল বাবু! 

রামলাল । অর্থ আর কি বুঝিবে মাথামুণ্ড ! সজনীটিকে কি 
ঠাওরাও তুমি £ সে তোমায় একটুও ভালবাসে নাঁ। বড়লোকের 
পাঁচটা জাসবাব থাকে, তুমিও সেই পাঁচটা আসবাবের ভিতর 
একটা । আমি জানি, তুমি সত্যনারায়ণকে মান, তাহার শপথ 
করিয়া বল, আমি যাহা প্রকাশ করিব, তাহা তুমি মনের ভিতর 
কুলুপ আঁটিয়া রাখিয়া দিবে ? 

হীরা । কি বলিবে_-কাহার কথা ? 
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রামলাল । সজনীর কথ] । নিরুপমাকে লইয়। কি ব্যাপার 
হইয়াছে, এবং হইতেছে, সমস্তই আমি তোমাকে খুলিয়া বলিব । 

হীরা একটু চঞ্চল হইয়। উঠিল। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“রামলালবাবু! আমাকে একটু মদ দাও |” 
_. রামলাল হীরাকে স্ুুরাপান করাইল | 

এইবার হীরা বলিল, “আমি সতানারায়ণের দিব্য করিয়। 
বলিতেছি, তুমি যাহ! বলিৰে, এ জীবনে কখনও কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিব না 1” 

রামলাল বলিল, “তবে শোন,_-কালরাত্রে কি মতলবে 
নিরূপমাকে এখানে আনা হইয়াছিল, তাহা জান? তোমাকে 
বেশী মদ খাঁওয়াইয়! অজ্ঞান করিয়া ফেল! হইয়াছিল কেন জান £ 
থাক্‌, সে কথায় আর দরকার নাই। আজ নিমন্ত্রণের ভাঁণ 
করিয়া! সজনী কোখায় গিয়াছে, জান %” 

হীরা । কোথায় ? 

রামলাল । নিরুপমার বাড়ী ? 

হীরা । মিথ্যা কথা ! 

রামলাল | মিথ্যা সত্য প্রমাণ লইতে চাও ? 

হীরা । চাই। 

রামলাল। যদি সত্য বলিরা প্রমাণ দিতে পারি, তাহ। 
হইলে কি হইবে ? | 

হীরা । তাহা হইলে, আমি তোমার হইব । 

রামলাল । ধন্তঃ বলিতেছ ? 


$ 


২8 এ পি শন আদি লাশটি টিটি লরি লিন লি রি সত আস জা, লা লাশ পতি লাল লু এজন লোন দহ শক পতি পিল লি সত লস লী লাল লো শী লা, এলি এল লী এজ 
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হীরা । ধন্মতঃ বলিতেছি। 

রামলাল। তবে একখানা গাড়ী ডাকাঁও, আমার সঙ্গে চল। 
ণিরুপমার বাড়ীর কাছেই এমন ভাবে গাড়ী রাখিব, যাহাতে 
সজনা তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইলেই, তুমি দেখিতে পাও । 

হীরাবাই উত্তেজিত হইয়! উঠিল। তাহার বুকের ভিতর কে 
যেন বিষ ঢালিয়। দিল ! সে ত্রুত উঠিয়া! গৃহমধ্যে ঘন ঘন পদচারণা 
কারতে লাগিল। 

পাঠক! ইহাকে কি বল? প্রেমানা স্বার্থপরতা ? 
পিপাসা--না প্রতিহিংসা £ ভালবাসা-_না মোহের বিকার ? 

হীরা উচ্চৈঃস্বরে চাকরকে ডাকিয়া গাড়ী আনিতে বলিল। 
অতি নিকটেই গাড়ীর আড্ডা, দশ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রামলাল ও হীরাবাই গাড়ীতে উঠিল । 
ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছেন ?” হীরাবাই উত্তর 
দিল, “তোর সে কৈফিয়তে প্রয়োজন কি £” 

তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । মহানগরী কলিকাজ 
একেবারে নিস্তব্ধ না হইলেও, রাজপথে লোক চলাচল বড় বেশী 
ছিল না। কোনও কোনও পানওয়ালার দোকানে গীত-বাছ্ ও 
মধ্যে মধ্যে পাহারাওয়ালার “খবর আচ্ছ! হ্যায় হুজুর” ব্যতীত 
আর বিশেষ কিছু শোনা যাষ্ডুতেছিল না। গাড়ী আসিয়া 
নিরুপমার বাটার সন্নিকটস্থ হইল। উপযুক্ত স্থানে রামলাল গাড়ী 
থামাইল। গাড়োয়ানকে বলিল, প্বাতি নিবাইয়া দাও 1” 
তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রতিপালিত হইল । 


১৬৮ অভিনেত্রীর রঃ | 


নন লট আচ টি বা আ পদ, আপা জি এছ বালান পচন পরান আব তি লকল আঁটি লা লি রীতা লি লি লা ৮ লী লাগ লাইদ এদিন দি রীতি লী তাস লো লী শিপিলা টিলা জল জল পিস লা লীন আল আমাল পলি 


গাড়ীর ভিতর বসিয়া বসিয়া প্রায় এক ক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
হীরাবাই অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিল। রামলালের প্রেমপুর্ণ স্তৃতিবাদ 
তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না। আট দশটি সিগারেটের আছ্া- 
শ্রাদ্ধ করিয়া হীরাঁবাই বলিয়। উঠিল, “রামলাল বাবু! তুমি 
মিথ্যাবাদী |” | 

হীরার কথা শেষ হইতে না হইতে নিরুপমার বাটার প্রবেশ 
দ্বার উম্মুক্ত হইল। রামলাল হীরাকে দেখাইল, একটি 
হ্যারিকেন ল্যাম্প হস্তে লইয়া নিরূপমা দ্বারদেশে দণ্ডাঁয়মানা»- 
সজনী ধীরে ধীরে নিরুপমার বাটার প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়! 
রাজপথে পা দিতেছে ! 

হীরা চীশকার করিবার উদ্ভোগ করিল ;-_ রামলাল জোর 
করিফা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। হারা রামলালের বুকে মাথা 
রাখিয়! ঘন ঘন হতাশের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“রামলাল বাবু! আজ হইতে আমি তোমার। আমায় কোথায় 
লইয়া যাইবে, চল ! আমি আর সে বাড়ীতে এ জন্মে প্রবেশ 
করিব ন1।” 

রামলাল ধলিল, “তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে লোপ 
_ পাইয়াছে! তোমার গহনাপত্র টাকা কড়ি সব সেখানে পড়িয়া 
রহিল, আর তুমি সজনীর প্রেত উন্মত্ত হইয়া-_পথের ভিথারিণী 
_ হুইতে চলিলে ! সেই বুমূল্য অলঙ্কারগুলি নিরুপমীর দেহের 
শোভাবৃদ্ধি করিবে, তুমি কি এই টাও? সজনী তোমার 


বাড়ীতে আজ আর ফিরিবে, না, এ কথ! নিশ্চয় । এই সুযোগে 
২ | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৃ ১৬৯ 


লিলা পিশিন ল চি শা িলী 5 পে পক জপ হলি পলিশ নিলা চিনি ললিত পাটি সদ মল পা দশ পলা দিলি সদর পিল এ চি ও পরত নন আপনা তলত শীল শত 


তোমার যাহা কিছু আছে, সমস্ত লই ভোরের গাড়ীতৈই 
পশ্চিম রওন। হই ।” 
_ হীরাবাই একবার ভবিষ্যত ভাবিল, বুঝিল, এ যুক্তি মন্দ 
নয়। উত্তর দ্রিল, “ভাঁল-_-তাঁই চল |” 

গাড়োয়ান বাতি ভ্বালাইয়া গন্তব্য স্থান অভিমুখে ঘোড়া 
ছুটাইল | 

এ দ্রিকে নিরুপমার বাটী হইতে বাহির হইয়া সজনীর প্রাণে 
নানা তরঙ্গের উদয় হইতে লাগিল। সে বিশেষরূপ ভাবিয়। 
চিন্তিয়। স্থির করিল, “এক বার হীরাবাইকে দর্শন দিয়া গেলে, 
সে আর কোনও সন্দেহ কাঁরবে না” 

হীরাবাই ও রামলাল পঁহুছিবার পুর্ব্বেই সে হীরার বাটাতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, সদর দরজা খোলা ! 
আশ্চর্য্য হইয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি কোথায় %৮ 

ভৃত্য উত্তর দিল, “রামলাল বাবুর সহিত ভাড়াটিয়া গাড়ী 
করিয়! কোথায় চলিয়! গিয়াছে ।” 

সজনী ক্রোধে অন্ধ হইয়া আন্মজ্ঞানশুন্য হইল। কীচের 
আল্মারীর তিতর মদের বোতল রক্ষিত ছিল, চাবির অভাবে 
হাত দিয়া কাঁচ ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া বোতল বাহির করিল; কীচে 
হাত কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিতে লীগিল। উপযু্পরি ছুই 
প্লাস সুরা পান করিয়া সজনী উন্মন্তব হইয়! উঠিল! ভূত্যকে 
ডাকিয়া বজ্জ-গন্ভীরস্বরে আদেশ করিল__“ছাদের উপর গিয়! 
ব্সিয় থাক্‌,-র্টকহ ডাঁকিলে উত্তর দিস্‌ না।” ভৃত্য ভয়ে ও 


১৭০ অভিনেত্রীর রূপ । 


শ শশা শী শি আদিল শানিদলাসি শি আদি আছ লা লা লে পল পদ শপ পদ আনি আলী নি রর ক শাল বাসি আশ দস, পাশা আস ভাস আলা লো আঙলাদ। লি শা শসা 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ছাদের (উপর গিয়া চুপটি করিয়। শুইয়া 
রহিল | 

ঠিক এই সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী দরজার সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। স্ুরাপানোন্মশু রামলাল এবং মদ্িরা ও 
প্রতিহিংসায় আচ্ছন্ন হীরাবাই গাড়ী হইতে নামিয়! উভয়েই উভয়ের 
গলা জড়াজড়ি করিয়া শয়নগুঁহে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই 
কালান্তক যম! এ রাত্রে সজনী আবার কেমন করিয়া আসিল ? 
এ কি সত্য সজনী-_নাঁ তাহার প্রেতমুত্তি ? ক্ষুবিত ব্যাপ্রের 
হ্যায় সজনী লম্ফষ দিয়া হীরার ক ধারণ করিল । রামলাল 
সিড়ি দিয়! গড়াইতে গড়াইতে কোনও রূপে প্রাণ বাঁচাইয়।! 
সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। সজনী কোনও কথা 'কহিল না, 
কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিল না, কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষা 
করিল না। হীরাবাইয়ের গল টিপিয়। ধরিয়া, জোর করিয়া 
মাটাতে ফেলিয়া দিয়া, বুকে ও মুখে বার বার পদাঘাত করিতে 
লাগিল ! হীরা বাইযের কাতর করুণ কণ্স্বর ও চীৎকার 
সেই দ্দিপ্রহর রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া পরতে-পরতে 
উঠিয়া-উঠিয়া নক্ষত্র চিত আকাশের কোলে মিশাইয়া বাইতে 
লাগিল। হাঁরাবাইয়ের মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠিল,__ 
ভডপ বিরাম নাই,_তখনও পদাঘাত সমভাবে চলিতেছে । 
. এইবার হীরাবাই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল । 

ইতিপুর্ব্বেই রামলাল গিয়া পুলিসে খবর দিয়াছিল,_-অমুক 
বাড়ীতে খুন হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে পুলিস-ইন্স্ঞেক্টর, 


দাবিংশ পরিচ্ছ্দে। ১৭১ 


শ শস্পিরিতি পি শালীন শতক লীগ ও লি লাস্দিলী সতত শশী পিল সি লী শা পতল দাস শাশিদ আঁ লাশ পালি পরি শা শে লো আসি পা পরান আপি সর শীল দিলাদআলাদলালী নল শিবা 


প্মাদার : ও  পরাহারাওয়ালা আসিয়া বাড়ী ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 
হীরাবাইয়ের সংজ্ঞাহীন অদ্ঈ-মৃতদেহ হাসপাতালে চালান দিল। 
হাতে হাতকড়ি দিয়! সারিবদ্ধ হইয়া সজনীকে থানায় লইয়া 
চলিল ! 

গাঠক ! এইবার বলুন--জিতিল কে? সজনী--না 
নিরুপমা ? 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পাঠক ! আমরা বহুদিন ক্ষিতীশচন্দ্রের সংবাদ লই নাই,-_.. 
আজ একবার তীহার খবরাখবর লওয়া যাক, চলুন । 

ক্ষিতীশচন্দ্রের বাটাতে আজ মহাধুম,_তাহার কন্যার বিবাহ ; 
অনপূর্ণার প্রাণে আজ আনন্দ ধরে না, তাহার উপযুক্ত 
বিবাহিতা দুহিতা যে সংপাত্রে সমর্পিত হইবে, এ আশ। তাহার 
ভাদৌ ছিল না। তাহার গুণধর স্বামীর উচ্চপ্রকৃতি ও প্রবৃত্তির 
_ শুণে অন্পূর্ণার এরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল, স্থতরাং এ বিষয়ে 
“আমরা তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না! 
ভাড়াটিয়া বাড়ীটি যথাসম্ভব সুসজ্জিত করা তইযাছে সে 
অপরিষ্কার প্রাঙ্গণে কথনও একটা! আলে! পড়ে নাই, সেই উঠান, 
আজঃিদ্বল আলোক্মালায় স্থশোভিত হইয়া, নিমস্তিত ব্যক্তি 


১৭২ অভিনেত্রীর রূপ। ৃ 


পিল দ লাই শী লাই লিল লীগ হাদি লী লাগ লা দিলি লা পতি লি ছ পো লীগ লীগ নি পিপি এ ৯৮ এ শী এ লামা লে পীসি আীদ তো লী শীত লন পালি লী লি লা লা লি লুল 


বর্গের  চিন্তবিনোদন করিতেছিল। মধ্যস্থলে _ কারুকার্যাম্ডিত 
মখমলের আসনে বর উপবিষ্ট, বরধাত্রী ও কম্যাযাত্রী বালকগণের 
মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিতেছে ; ছাদের উপর এক পংক্তি লোক 
ভোজনে বপিয়াছে ; প্লুচি আন)” “আলুর দম আন,» “ক্ষীর 
“চাই,” “দই চাই,” “দরবেশ চাই”-ইত্যাদদি রবে দ্বিতল মুখরিত 
হইতেছে ; ক্ষিতীশচন্দ্র আজ বড়ই ব্যস্ত । 

বর কে, বরের পিতা কে, কোথায় বাড়ী, কি কাজ বর 
করে, এ সকলের বিস্তৃত পরিচয়-প্রদান অনাবশ্যক । কারণ, 
উহাদের সহিত আমাদের আখ্যাধিকার কোনও সম্বন্ধ নাই। 
কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে .যে, বরের পিতা 
অবস্থাপনন ব্যক্তি নহেন, স্ৃতরাং পয়সার বড়ই খাই ! পাঁচ শত 
টাকা নগদ, আটভরির চুড়ি, ছয় ভরির বালা, ও ছয় ভরির 
গলার হেসোহার কন্যার জন্য ক্ষিতীশকে দিতে হইবে, এই রড 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । 
:. এখন কথা হইতেছে, ক্ষিতীশ এ সকল অর্থের সঙ্কুলান 
কৃরিল কোথা হইতে ? বলা বাহুল্য, চন্দ্রা এই বিবাহের ব্যয়ের 
সমস্ত টাক! সংগ্রহ করিয়] দিয়াছিল। সে আপনার অমায়িক 
ব্যবহার ও সরলতার গুণে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার "বিদ্যার 
প্রভাবে, অনেক ভদ্রমহিলার শ্রিয়পাত্রী হইয়াছিল। সে দ্বারে 
দ্বারে গিয়া, আপনার নিকট-আম্মীয়ের কন্যাদায় জানাইয়া 
প্রয়োজনমত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল। চন্দ্রার প্রতি সৃহানুভূতি 
দেখাইয়া, সকলেই মুক্তহস্তে তাহার প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছিলেন। 


দ্বাবিখশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


লি তত ৩ শাহ তি তত 


কিছু টাকার অপ্রতুল হওয়ায়, সে তাহার স্বোপার্জিত অর্থ 
হইতে সে অভাব পূর্ণ করিয়াছিল । অন্নপুণা সকল কথাই 
জানিত ; সে যখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্য তরকারি ক্কুটিতে- 
ছিল, ময়দা মাখিতেছিল, তখন এক একবার লজ্জা ও ঘ্বণায় 
তাহার বুকখানা ফাটিয়া যাইতেছিল ; সে ভাবিতেছিল, «একটা 
বেশ্যার সাহায্য লইয়া তবে আমার কন্যার বিবাহ হইতেছে ১ 
ভগবান! ইচ্ছাময় তুমি, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে ঈীড়াইবে ? 
কি্করীর এইমাত্র প্রার্থনা, যেন আমার অভাগিনী কন্যা 
স্থথী হয় 1" 
এইবার কন্যাসম্প্রদানের সমর উপস্থিত হইল। ক্ষিতীশ 
সমাদরে বরকে দালানের উপর লইয়। গেল। চন্দনে ও চেলীর 
জোড়ে ভূষিতা টুকটুকে .শিষ্$ মিষ্ট নোলক নাকে মেয়েটা 
সম্প্রদানের স্থলে নীতা হইল । এমন সময় বরকর্তী ক্ষিতীশকে 
বলিলেন, “বেই মশায়, টাকাটা এই সময়”---ক্ষিতীশ বুঝিল ; 
বলিল, “সে জন্য চিন্তা কি বেই মশায়! টাকা এইখানে মজুত 
আছে, গণিয়া লউন |” সতা সত্যই সম্প্রদানের ফীনসামঞ্ীর 
পার্খেই একটি থালায় পাঁচ শত টাকা ঢালা ছিল। হরি, হরি, 
সে টাকা কোথায় গেল ? কে লইল ? চুরি হইল নাকি ? 
থাল! শুদ্ধ সে টাক অদৃশ্য হইয়াছে । ছুর্ভাগ্য ক্ষিতীশ ! 
বরকর্তী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জুয়াচুরি ! 
জুয়াচুরি ! জুয়াচোরের মেয়ের সহিত আমার ছেলের বিবাহ 
কখনই দিব না।” চারি দিকে কোলাহল উত্খিত হইল, পাধে 


তি শত তিল 


আল "৮, 


১৭৪ অভিনেত্রীর রূপ। 
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বিষাদ ঘটিল, বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রিগণ, কৌতৃহলপরবশ হইয়া 
ঘটনাস্থলে আসিয়া একত্রিত হইলেন । ক্ষিতীশ নির্ববাক-নিঃস্পন্দ 
হতাশেরু করাল ছায়ায় মুখমগুল আবৃত। কেহ বলিলেন, 
“চোর ধরিতেই হইবে |” কেহ বলিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া 
হোউক্‌ 1” আবার অস্ফুটস্বরে কে যেন বলিল, “ও সব চালাকি। 
চৌখের উপর থেকে টাকাটা উড়ে যায়__এ কি একটা কথা! 
তবে যদি এখানে হোসেন খা উপস্থিত খাকে ত' বলিতে 
পারি না!” 

ভাঁলমন্দ পাঁচরকম লোকে পাঁচরকম মন্তব্য গ্রকাঁশ করিতে 
লাগিল । ক্ষিতীশ বধির,--তাহার কাঁণে দে সকল কথা স্থান 
পাইতেছিল না; সে মনে মনে বলিতেছিল, “পৃথিবী দ্বিধা হও, 
আমি তোমার কোলে আশ্রয় লই ।” এই ভাবে এক ঘণ্টা কাল 
কাটিয়া গেল। এইবার বরকত্তী মহা! ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, 
“আর আমি অপেক্ষা! করিতে পারি না, বর লইয়া চলিলাম ।% 
অন্তঃপুর হইতে ক্রন্দনের ম্বদ্ররোল শোনা যাইতে লাগিল । 

এমন *সময় একজন প্রিয়দর্শন মাড়োয়ারী যুবক আসিয়া! 
তথায় উপস্থিত হইল। তাহার মাথার টুপিটা, গায়ের বেলদার 
পাঞ্জাবিটি, বুকে বাধা বেণারসী চাদরখানি, পায়ের লপেটা জুতা- 
জোড়াটি, বেশ স্ন্দর মানাইয়াছিল। সুন্দর দেখিলে কে ন! 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হয় ? নবাগত মাড়োয়ারী যুবকের মুখের 
পানে সকলেই চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সে কাহারও সহিত 
কথা না কহিয়া, ক্ষিতীশকে ডাকিয়! লইয়া! একটু নির্জনে গিয়! 


পিএসএল টস এস গা লা এপ সদ মা কি লাল ০ 


গার 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৭৫. 


রর বাক এ - সদ 


২ লেসন আপস এরা আরা পাও হাদি পা তি আদ এ 


বলিল, পক্ষতীশ! আমার ছদ্মবেশ বোধ হয় তোমার চক্ষুকে 
প্রতারিত করিতে পারে নাই। তোমার কন্যার শুভ বিবাহ 
কাধ্য স্শৃঙ্খলে সম্পন্ন হইতেছে কি না, এ সংবাদ লইবার জন্য 
আমি লোক নিযুক্ত রাখিয়াছিলাম। তাহারই মুখে শুনিলাম, 
দানের পাঁচ শত টাকা চুরি গিয়াছে, বরকর্তী বর লইয়! ফাইবার 
জগ্ প্রস্তত। এখবর পাইয়া আমি ছুটিয়া আসিয়াছি। এই 
লও পাঁচ শত টাকা। চিন্তা করিও না, শীঘ্ব গিয়া! কন্যাদায় 
হইতে মুক্ত হও 1” 

বলা বাছুল্, ছন্মুবেশী মাঁড়োয়ারী যুবক আমাদের চন্দ্রা ! 

ক্ষিতীশ আনন্দে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল 
“চন্দ্রা! তুমি কি দেবী %” ্‌ 

চন্দ্র হাসিয়! উত্তর দিল, “ক্ষিতীশ ! আমি দেবী নই, আমি 
পিশাচী। আমি আমার কর্তব্য শেষ করিয়া ভোমার নিকট 
বিদায় লইতে আসিয়াছি |» 

ক্ষিতীশ এ কথার মণ্্র গ্রহণ করিতে পারিল না । চন্দরার 
চন্দ্রানন ক্ষণকাঁল ধরিয়া তাকাইয়া৷ তাকাইয়া দেখিতিত লাগিল । 
চন্দ্রা কহিল, “আমার কথা! বুঝিতে পারিতেছ না? এতদিন 
তোমার সহিত আমার যে সম্বন্ধ ছিল, তাহী' আজ ঘুচিয়া গেল। 
তুমি সংসারী, তোমার স্ত্রী সতী সাধবী, পূর্ববজন্মে বহু পুণ্যফলে 
অমন সহ্ধর্িণী লাভ করিয়াছ। যদি মঙ্গল চাও, যদি আপনার 
ইষ্ট কামনা কর, তাহা! হইলে তাহার প্রাণে আর ব্যথা দিও 


মা । ভাতা ভাল খাত শি ১০৯১ ৬৯ 7 2 


১৭৬ অভিনেত্রীর রূপ। 


শালার পিপল দি এ তি পদ তি শন লা শী শত লী লতি সি এ 


বিনা মেঘে : মাথায় বজ্াঘাত পড়িলে মানুষ যেরূপ হইয়া 
ষায়, ক্ষিতীশের অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সে কীপিতে কাপিতে 
কাদিতে কীদিতে চন্দ্রার পদতলে পতিত হইল । চন্দ্রা তাহাকে 
তুলিয়৷ ধরিয়া দাড় করাইল । 

রাত্রি দ্দিপ্রহর অতীতপ্রায়! আকাশে-সপ্তমীর টাদ ক্ষীণ 
জ্যোতি; ছড়াইতেছিল; ক্ষুদ্র ক্ষুত্র খগুমেঘ ভাসিয়! ভাসিয়া 
অনন্তের উদ্দেশে ছুটিয়! চলিয়াছিল। মিটা মিটা নক্ষত্র অলিতে- 
ছিল। বসন্তের বায়ু ধীরে ধীরে বহিতেছিল। প্রকৃতি নীরব, 
ক্ষিতীশ নীরব, চন্দ্রা নীরব । পেচক বিকটস্বরে সে নিস্তব্ধতা 


ভঙ্গ করিয়া, মৃর্তিমান পাপী ও পাপিনীর চৈতন্য সম্পাদন করিয়া . 


পাক্সাট মারিয়া চলিয়! গেল 

ক্ষিতীশ বলিল, “আমার একটী কথার উত্তর দাও ; তুমি 
এখন কি করিবে £” 

চন্দ্রা অবিচলিতভাবে উত্তর দিল, “আমার জন্য ভাবিও না; 
যে স্ত্রীলোক স্বামীর পদচ্যুত হইয়া একদিনের জন্যও অপর 
পুরুষের আশ্রয় লয়, তাহার আকাঙ্ক্ষা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত 
অতৃপ্ত থাকে । নিতা নুতনে আকিঞ্চন তাহার জাতীয় ধর্ম 
হইয়! দাড়ায় । মৃণালের সুতা যেমন যত টানা যায়, ততই বাড়িয়া 
যায় সেইরূপ চরিত্রহীনা রমণীর কুপ্রবৃত্তি দিন দিন বদ্ধিত হইতে 
থাকে। আমি পাপের পথে পা দিয়াছি, শেষ কোথায়--একবার 
দেখিব। আমার সহিত আর তুমি সাক্ষাৎ করিও না।” দ্রুত- 
পদবিক্ষেপে চন্দ্রা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৭৭ 


তক এ উদ আস লা ৭দ শশত ৭ উন লা পিল না "৮ লিল শশী িপক্ালি সি লি বশী লি শা পা নিলা দন পদ লা নানান আনা রা দল লাশ লিলা দাদ আলী দি দাস এদিন লিলা সাল পিতা পলা? পালাল নি পি ্াদাদ আপ, এন লেখার এনা এজ আজ আনা আদান 


ক্ষিতীশ একবার আকাশের পানে চাহিয়! দেখিল,_-সপ্তমীর 
চন্দ্র মেঘে আবৃত ; তার পর আপনার মেঘভরা বুকের ভিতর 
উ“কি পাড়িল,-_দেখিল বড় অন্ধকার ! অমাবস্যার শন্ধকার তত 
মসীময় নহে; প্রলয়ের অন্ধকার তত ভয়াবহ নহে : 

সে অন্নপূর্ণার মুখখানি একবার কল্পনার চক্ষে দেখিল ; 
নিরাশ্রয় সন্তান সম্ভতির তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ মন্রে মর্মে অনুভব 
করিল; আত্মজীবনের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান দিব্যচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিল। কাতরপ্রাণে শৃন্ত পানে চাহিয়া করুণকণ্টে ডাকিল, 
“জিগদীশ্বর ! যে আমার নয়, যে আমাকে চাহে না, আমাকে 
লইয়া যাহার প্রাণ পূর্ণ হয় না, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চা ছুটিৰ 
কেন ? বন্ধুরূপী মহাশক্র ডাক্তার অনঙ্গমোহনই চন্দ্রাকে হস্তগত 
করিয়াছে। তোমার মনে যাহা আছে, তাহাই হউক। আমি 
আজ হইতে ক্রোতের তৃণ হইলাম। বল দাও প্রভু! যেন 
মন স্থির করিতে পারি।” সমস্ত ভাবন! বিসর্জন দিয়া, ক্ষিতীশ 
ন্দ্রাপ্রদন্ত পঞ্চাশখানি দশ টাকার নোট ভাল করিয়া গণিয় 
লইয়া সন্প্রদানস্থানে উপস্থিত হইল | 

অতঃপর উদ্বাহক্রিয়৷ একরূপ নিরাপদে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
অবপূর্ণ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাচিল। ক্ষিতীশ আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু টাকাট! 
কে লইল, বা কি প্রকারে অদৃশ্য হইল, তাহার কোনও কিনারা 
॥ হইল না। 


রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


যামিনীভূষণের বাটাতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। বাড়ীর 
কর্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য দাসী বাঁদীটি পর্যান্ত 
চীৎকার করিয়া কাম। সুরু করিয়াছে । পুরুষ-মহলেও তাই, 
যামিনীভূষণের চক্ষু দিয়া অঞ্র ঝরিতেছে, দেখাদেখি চাকরবাকর- 
গুলাও ফোৌপাইয়। ফৌপাইয়। কাদিয়া নেত্রদ্য় আরক্ত করিয়াছে । 
প্রভাত-সুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সজনার গ্রেপ্তারের খবর চারিদিকে 
রাষ্ট্র হইয়! পড়িয়াছিল। যামিনীভূষণ নিতাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
জামীনের জন্য থানায় শিয়াছিলেন, কিন্তু তীহাদের প্রার্থনা মগ্তুর 
হয় নাই ! ইন্স্পেক্টার স্পষ্টই বলিয়াছেন, হত্যাপরাধে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে তিনি নিজের দায়িত্রে জামীনে খালাস দিতে পারেন না 
বিশেষতঃ তদন্ত তখনও শেষ হয় নাই। 

সজনীর মাতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তর্ভন গঞ্জভন করিতে . 
লাগিলেন, তীব্রক্ে বলিলেন, “তুমি পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছিলে 
কেন ? ছেলেটাকে জামীনে খালাস করিয়া আনিবারও তোমার 
মুরোদ নাই ? সংসারে টাকায় কি না হয়! বোধ হয় কিছু টাকা 
খরচ হইবে বলিয়া গর্ভের সম্তানকে হাজতে পচাইয়া মারিতে 
কুষ্টিত হইতেছ না1” যামিনীভূষণ কোনও উত্তর করিলেন না; 
সহধন্রিণীর ক্রোধ-প্রন্থলিত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিলেন সজনীর মাতা আরও জ্বলিয়া 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


তত শীত লিন লো রা লি ল রোল শু কত শন শ্রাত ত শপ লালা সিনা শি লা দলা দিল পলা আলাল পিপিপি সিলসিলা সি সপ লীি লা এ পা, লা পা এত এই শত লতি শত শী ছি এছ 


উঠিলেন, স্বর অগ্তমে চড়াই: কহিলেন, “অমন টং করিয়া দীর্ঘ- 
পিঃশ্বাস ছাড়া--আমর! সব বুঝি। ছেলের উপর তোমার যেরূপ 
দরদ্‌, তাহা আর আমার জানিতে বাকী নাই। আমার (শষ 
কথা,--যছ্পি সজনীকে আজ বিকালের মধো বাড়ীতে লইয়া 
আসিতে না পার, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব, মরিধ, 
মরিব।” যামিনীভূষণ আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার ধের্যের 
মাত্রা সীম! ছাড়াইয়া উঠিল ; তিনি ধীর গম্তীরস্বরে কহিলেন, 
“এ ছুঃখের সময় আর তোমার বাকাবাণ সহ হয় না, ছেলেটাকে 
আদর দিয়া, তাহার আস্কারা বাড়াইয়া, তাহাকে উৎসন্ন 
দিলে, এখন তার ফলভোগ করিতে হইবে না ?” সজনীর মাত) 
এইবার উঠিয়া দাড়াইলেন, ভীষণ বঙ্কারে গৃহভিত্তি প্রতিধ্বনিত 
করিয়া উত্তর দিলেন, “বয়সকালে কে কৰে সাধু সন্াসী হইয়া! 
থাকে, তাহা জানি না! নিজের বিষয়টা একবার ভাবিয়া দেখ 
দেখি, ও বয়সে তুমি কি ছিলে ? হায়! হায় ! আমার মুখ চাহিবার 
কেহই নাই, পোড়া যম কি আমায় ভুলিয়া আছে ? এইদণ্ডে 
আমার মরণ হইল না কেন ?” অতঃপর সজনীর মাতা ভূতলে 
লুহ্ঠিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! তাহার স্বর্গগত পিতার উদ্দেশ 
দুঃখ জানাইলেন। যামিনীভূষণ আর কোনও কথা না! কহিয়া 
ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে বহির্নবাটীতে নামিয়া আসিলেন। তখন 
দশটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী ছিল। তাড়াতাড়ি গাড়ী 
জুতাইয়া পুলিস আদালতে উপস্থিত হইলেন। নিতাই বাবুকে 
ইতিপূর্বেই পাঁচ হাজার টাকার চেক কাটিয়! দেওয়া হইয়াছিল । 


[১৮৩ অভিনেত্রীর রূপ । 


০০ পা লাস লি লীন লস এসি লীগ লিন আস লি পে পি আলা লিলি নদ লা সিকি লীলা লালা লো লাস আপদ দিলা সি পির দির শালি লা লা পাপা লাস আদ লা শন আন শপ শোন এ পা সর জরি আরা তত 


তিনি পুলিসকোর্টের সমস্ত নামজাদা উকীল ও হাইকোর্টের ছুই জন 
খ্যাতনামা কৌন্ন,লি, সজনীর পক্ষসমর্থনের জন্য নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন। পুলিস আদালত আজ সরগরম ! যথাসময়ে মোকদাম। 
উঠিল। ইন্স্পেক্টার ম্যাজিষ্টরেটকে জানাইলেন, “অগ্ঠ প্রাতে 
হাসপাতাল হইতে সংবাদ আসিয়াছে, সে স্ত্রীলোকটার মৃত্যু 
হইয়ীছে 1 "চার্জসিট? পরিবর্তন করিতে হইবে; সুতরাং অগ্ভকার 
মত মোকদ্দমা। মুলতুবী হউক”। আসামী পক্ষের উকীল 
কৌন্স.লিগণ ইহাতে আপত্তি করিলেন না, তবে জামীনের প্রার্থনা 
করা হইল । অনেক তর্ক বিতর্ক, অনেক বাদানুবাদের পর পঞ্চাশ 
হাজার টাকার জামীনে সজনীকে আপাততঃ যুক্তি দিবার আদেশ 
প্রদত্ত হইল। 

গাড়ীতে উঠিয়াই সজনী নিতাইবাবু ও যামিনীভূষণের পায়ের 
উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া কীদিতে কীদিতে বলিল, “আমায় রক্ষা 
করুন। আর আমি বাড়ী হইতে এক-পা! বাহির হইব ন1।” ্‌ 
যামিনীভূষণ নীরব। নিতাইবাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, 
“তুমি অত কাতর হইতেছ কেন হে ? তোমার বাপ কলিকাতা- 
সহরের এক জন গণ্যমান্য ধনাঢ্য ব্যক্তি,তুমি তাহার একমাত্র 
সম্তান। একটা দৌষ করিয়া ফেলিয়াছ বলিয়া তাহার কি 
মাচ্ভন। নাই ?” 

হায় রে অর্থ! ধন্য তোমার মোহিনীশক্তি ! ভুমি যাহার 
লোহার সিন্দুকের ভিতর থাক, ৷ সে অন্য কাহাকেও তোমার 


2 নিস এরর রিডিিিনিসিবল নল তর 


অস্তিত্বের গুণে তাহার প্রিয়জনবর্গের সহস্ম অমাজ্জনীয় অপরাধ 
সমাজের চক্ষে গুণ বলিয়া! প্রতীয়মান হয় । অতঃপর নিতাইবাবু 
যামিনীভূষণকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “আজ তিন হাজার টাকার 
উপর খরচ হইয়া গিয়াছে । যেরূপ বুঝিলাম, মোকদ্দমা এখন 
অনেক দিন চলিবে। চুড়ান্ত নিষ্পত্তি পুলিস আদালতে হইতে 
পারে না। ম্যাজিষ্রেট এ মোকদ্দমা! সেসনে “কমিট' করিতে 
বাধ্য । তুমি চিন্তা করিও না, আমাদের যত দুর সাধ্য, আমর! 
করিব । তবে কিছু খরচ করিতে হইবে ।” | 

যামিনীভূষণ বলিলেন, “মোটের উপর কত টাকা! খরচ হইবে 
বোধ হয় £ 

নিতাই বাঁবু। পুলিসকোর্টে মোকদ্দম! আট দশ দিন টলিবে। 
প্রত্যেকদিন অন্ততঃ তিন হাঁজার টাকা করিয়! ব্যয় হইবে, তার পর 
সেসন কোর্টে পাঁচ ছয় দিনের কম যে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়, 
আমার এরূপ মনে হয় না। যদি সজনীকে বাচাইতে হয়, তৰে 
হাইকোর্টের অধিকাংশ নামজাদা ব্যারিষ্টারগুলিকে “এন্গেজ' 
করিতে হইবে । তথাকার দৈনিক খরচ দশ হাজার টাকার ন্যুন 
হইবে না। ইহার জন্য তোমায় প্রস্তুত হইতে হইবে । 

যামিনীভূষণ হিসাব করিয়! খতাইয়া দেখিলেন, সজনীকে 
কাচাইতে হইলে তীহাকে একরপ সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কিন্তু 
উপায় নাই। যদি সমাজ মানিয়! চলিতে হয়, তবে অর্থের মায়! 
ত্যাগ করিয়া সজনীকে রক্ষা করিতে হইবে। আবার বদি. 
সংসারে থাকিতে হয়, গৃহের সুখ ও শান্তি বজায় রাখিবার 


১৮২ অভিনেত্রীর রূপ | - 


লা টি আন লা বপাল টিশাাসি পথ শা শত লরি এ শা শী শা শশা শি পািতাশীপিলীত তত লী দিলা দিলি পর নত আশ দিত 5 আনি পাপ শিস, রশি ও লাপলা নিত আগ আনাস ৭ পলা লন সত শত 


জন্য__সজনীর উদ্ধারকল্লে শেষ কাণাকড়িটা পথ্যন্ত অর্পন 
করিতে হইবে। 

যামিনীভূষণের মনে হইল, এরূপ হতভাগা সন্তানের সৃতিকী- 
গুহে মৃত্যু হয় নাই কেন ? 

এইবার নিতাই বাবুর আফিসের সম্মুখে আসিয়া গাড়ী 
থামিল। তিনি যাইবার সময় যামিনীভূষণকে *্বলিয়। গেলেন, 
আজকের মধ্যে বিশহাজার টাকার একখানা চেক আমাকে 
পাঠাইয়া দিও। আর কাল বেল! দশটার মধ্যে সজনীকে লইয়া 
পুলিহকোটে উপস্থিত হইও |” 

যামিনীভূষণ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলেন, “পাচ হাজার 
কৌটা দেহের রক্ত আজ প্রাতে দির়াছি ; রজনী প্রভাত হইতে না 
হইতেই আবার বিশ হাজার ফ্োটা দিতে হইবে । আরও কত 
দিতে হইবে, কে জানে? এ ভগ্ন শরীরে কত শোণিত আছে-_- 
কত যোগাইতে পারিৰ ?” 

অতঃপর দশ বারো দিন ধরিয়া পুলিসকোর্টে মৌকদ্ম! 
চলিল। শেষ দ্রিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সজনীকে সেসনে সোপর্দ 
করিলেন। কৌন্নলি পুর্বব হইতেই প্রন্তুত ছিল, বিলম্ব না 
করিয়া উচ্চ আদালত হইতে সজনীর জামীনের হুকুম লইয়! 
আসিল। 

এইবার সেসন্‌ কোটে মামলা আরম্ত হইল। প্রায় সমস্ত 
বড বড় কৌন্স,লি সজনীর পক্ষে। প্রকৃত অর্থের শ্রাদ্ধ যাহাকে 
বলে, তাহাই হইল। এক একটা! সাক্ষীর একদিন দুইদিন ধরিয়! 
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ছি শা সাজা পি শত তিন লী জি লীগ লি 8 আদিল পতি দল দল রা পি এ 


শন আত পতি শি আত শাসিত তত 


জের! চলিতে লাগিল । প্রধান প্রধান ছু এক জন সাক্ষীর জবান- 
বন্দি একটু এদিক ওদিক হইয়া গেল। পরিশেষে জুরীর 
সজনীকে %1361757৮ 90 05 0০901 দিবার জন্য জজ 
সাহেবকে অনুরোধ করিলেন। জঙ্ত সাহেব জুরীগণের সহিত 
একমত হইয়! সজনীকে অব্যাহতি দিলেন | 

সজনীকে লইয়া যামিনীভূষণ বাঁটাতে উপস্থিত হইয়া এক 
প্রকার বিকৃত হাস্তের সহিত বলিলেন, “যাও, তোমার মার সহিত 
দেখ। কর। তীহাকে বলিও, আমার কত্তব্য আমি করিয়াছি, কিন্ত 
আমি সর্বস্বান্ত ; বসতবাড়ী, ভাড়াটিয়া বাড়ী, সখের বাগান, 
সমস্তই বাধা পড়িয়াছে। রোজগার করিবার সামর্থ্য আর আমার 
নাই ; স্থুতরাং খণ-পরিশোধের উপায়ও আর নাই। খোলার 
ঘরে বাস করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে বল ।” 

সজনী মাসাবধি প্রতিমুহূর্ধে চোখের উপর ফীমিকাঠের বীভৎস 
স্ৃশ্ঠ দর্শন করিতেছিল, ভাল করিয়া খায় নাই, হাসে নাই, 
ঘুমায় নাই । সেয়ে আবার স্বাধীন বায়ু সেবন করিবে, মুক্ত 
আকাশতলে অবাধে বিচরণ করিবে, এ আশা তাহার ছিল না। 
সেষে মুক্তি পাইয়াছে, এই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । যামিনী- 
ভূষণের কি হইল না' হইল, ভবিষ্যতে তাহাকে খোলার ঘরে 
বাস করিতে হইবে কি না, এ সকল চিন্তা করিবার সময় এখনও 
তাহার উপস্থিত হয় নাই । সে তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া গেল । 

যামিনীভূষণ আপনার বৈঠকথানায় গিয়া অবসাদগ্রস্ত দেহভার 
লইয়া চিন্তার তরঙ্গে আলোড়িত হইতে হইতে শুইয়া! পড়িলেন। 


সত শত আদ শত আিনলাগ নীল ললিত লা লী লা দিলা তি লী ৭ লা 


১৮৪ অভিনেত্রীর রপ। 


রি রর পা বা ০ রবিন লা পশলা শি শশা নান নদ দির 


তাহার মাথার ভিতর কে যেন লোহার হাতুড়ী জোরে জোরে 
আঘাত করিতে লাগিল। মস্তিষ্কের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হইয়া 
টগ্‌ বগ্‌ করিয়া ঘবৃতের শ্যায় ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। যায়-_ 
যায়__মাথার খুলিটা বুঝি ফাটিয়া যায়! যামিনীভৃষণ উঠিয়া 
বসিলেন। অনন্ত নিদ্রায় তাহার ছুই চক্ষু যেন আবৃত হয়! 
আসিতেছিল। কিন্ত্বী তাহাতেও নিস্তার কই! তাহার চোখের 
উপর দিয়া চিত্রপটের ন্যায় এক এক করিয়া অনেকগুলি জীবন্থু 
মুণ্ডি চলিয়া যাইতে লাগিল । কেহ হাসিতেছে, কেহ কীদিতেছে 
কেহ ভ্রকুটা ভ্রভঙ্গ দেখাইতেছে, কেহ বা বিজ্ঞপ করিতেছে । 
উদ্তান্তচিন্ত যামিনীভূষণ স্পষ্ট দেখিলেন, তীহার দুর্দশাগ্রস্ত 
চিরহতভাগ্য বিধিবিডম্বিত কনিষ্ঠ সহোদর নললিনী হাসিতে 
হাসিতে একখানি গভীর কুষ্ণবর্ণের যবনিকা ধীরে ধীরে তুলিয়া 
ধরিল! বিস্ময়ে যামিনীভূষণ প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার 
অভ্যন্তরে কেবল অন্ধকার? ভীষণ অন্ধকার! স্বচ্ছ, তরল, 
অন্ধকার! নিবিড় তমোরাশির উত্তাল তরঙ্গপূর্ণ সফেন সমুদ্র যেন 
তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য বিকট মুখব্যাদান করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে ! 

যামিশীভৃষণ আর সহা কার্সিতে পারিলেন না। এইবার 
উঠিয়া দড়াইলেন ! কক্ষমধ্যে ঘন ঘন পদচারণা করিতে 
লাগিলেন । 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “জলথাবার প্রস্ত হইয়াছে, 
মা-ঠাকরুণ আপনার জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন” যামিনীভূষণ 


যোবিশ পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


রি পরা রর ০০ নস আগ লিন, পা রনীপ লী দি। লদ শাল আআ নিত লা টিশশীতিত লীলা দলা শ্িশিলিিসালি শিট শা তি শি লাশ সদ শালী শত আদিল দি আলাদা লিনা দির লাশ লি হত লতি পোলার আস শশা লা লক শিস লো লা 


উচ্চ হস্ত করিয়। উঠ্ভিলেন, কহিলেন, “চুপ চুপ-_জল-খাবারের 
কথা মুখে আনিস্‌ না ! আমায় ছুটা মুড়ি মুড়কী এনে দে।” 

ভৃত্য কিছু বুঝিতে না পারিয়া যারপরনাই আশ্চধ্য হইয়! 
অন্তঃপুরে গিয়া খবর দিল, “বাবু বলিলেন--জলখাবার তি 
খাইবেন না, তাহাকে ছুটী মুড়ি মুড়কী আনাইয়া দেওয়া 
হউক 1” 

সজনীর মাতা যে সমস্ত জলখাবার প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
ভূত্যের দ্বার সে সকল বাহিরে পাঠাইয়া দ্িলেন। যামিনীভূষণ 
সে সমস্ত খাগ্সামগ্রী দেখিয়াই চমকিত হইয়! ভূত্যকে বলিয়া 
উঠিলেন, «ওরে তুই ক'রেছিস্‌ কি? এই সব জিনিস নষ্ট কর্তে 
এনেছিস্‌ ? ্াড়া,_দীড়া, যত্ব করে রেখে দি ! দুদিন পরে যখন 
খিদের চোটে প্রাণ যাবে, তখন এই সব সামগ্রী একটু একটু 
করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাব !” এই বলিয়৷ দাস্তিক যামিনীভূষণ 
আপনার কৌচার খু'টে সমস্ত ফলমূল মিষ্টান্ন ঢালিয়া ভাল করিয়! 
_ হাঁধিতে লাগিলেন ! 

বিধাতার নির্ববন্ধ কে খণ্ডাইতে পারে ? যামিনীভূষণের মস্তিষ্ক 
বিকৃত হইবার সূচন1 হইল । 

ইহলোকের দণ্ড ষদি ইহলোকেই পাইবার প্রথা থাকে, 
তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। আরও ভয়াবহ 
লোঁমহর্ষণ চিত্র দেখিবার জন্য পাঠকগণকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 


চভুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


_ *্এই ত” সেই পুণ্য তপোবন !'পতিতের জুড়াইবার স্থান 
কি এখানে মিলিবে না % পতিতপাবন ! সে তোমারই ইচ্ছা ।” 

মর্মাচ্ছেদকর একটী তপগ্তশ্বাসের সহিত এই কথা বলিয়া 
অনুতপ্ত নলিনী একবিন্দু অশ্রু মুছিল। 

অনুঙ্তাগীর উষ্ণ অশ্রু ;__ অলক্ষ্যে এক জন সে অশ্রু রি | 

নিন গম্তীর পার্বত্য প্রদেশ ; হিমালয়েরই একটা 
আল্মোরা পাহাড়! প্রকৃতির পবিত্র ও নীরবতার ঢা 
সম্মিলন। শান্তি, সৌন্দধ্য ও রমণীয়তায় স্কানটী আপনা 
হইতেই যেন একটী আশ্রমে পরিণত! উপরে অনন্ত নীলাকাশ-_ 
উন্মুক্ত উদার নিম্ল; নিন্নে লতা-গুল্-উপলখণগ্ু-পরিৰৃত, 
সংসার-কোলাহলপরিশুন্, স্ুবিস্তুত পার্ধত্যপ্রদেশ! সাধনার 
উপযুক্ত স্থান! ভগবান্‌ রামকৃষ্ণদেবের পবিত্র নামে তাহার 
সেবকগণ কর্তৃক এই 'ৈল্বক্ষে একটী মঠ স্থাপিত হইয়াছে । | 

ত্রিতাপস্ালায় প্রপীড়িত, ইন্দ্রিয়-তাড়নায় লক্ষাত্রষট নলিনী | 
শৃগ্তমনে আজ .এখানে উপস্থিত। কে যেন তাহাকে কুহকমন্ত্রে 
এখানে টানিয়া আনিয়াছে; প্রেমহীন অন্তর, ভারবহ হৃদয়, 
লাঞ্চিত -ও বিডখ্বিত নিরাশপ্রাণ যুবক প্রতিক্ষণে মৃত্যুযন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছে । 

পথশ্রান্ত নলিনী একটী প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িন। 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ । রি 


লাগিল লি লাল শা পপ লা টা জল আলাপ টিলা জা দই পাল নিজ লনা 8 শা টিলার লা পলা শিপ রা লা লালা লিল পোদ আশ আদিল লা পিন 9 লা দিশা পরেছি আপ শিলা পাদ 


তখন বেলা পাঁচটা বাজিয়। গিয়াছে । সূধ্য-রশ্মি ক্রমশঃ মান 


হইয়া আসিতেছিল। চারি দিক হইতে খণ্ড খণ্ড মেঘ_ পাহাড়ের 
গা বাহিয়া উঠিয়া একত্র জমাট বীধিবার চেষ্টা করিতেছিল, ূ 
বুঝি এক পশলা ঢালিবার প্রয়াস! 


বাত্য।বিক্ষু্ধ সমুদ্রতরঙ্গ যেমন প্রবলবেগে গর্জন করিতে 


করিতে একটীর গায়ে আর একটী আনিয়া পড়ে, সেইরূপ 
নলিনীর মনোরাজ্যে বিশৃঙ্খল চিন্তা-তরঙ্গ উপযুপরি আসিয়া 
ঘাতপ্রতিঘাত করিতে লাগিল । 

একে একে-একে-নসকল কথা, সকল বাথা, সকল সুখ, 
সকল ছুঃখ, সকল স্মতি কঠোর বুশ্চিকদংশনের ন্যায় 


তাহাকে কাতর করিয়া তুলিল। 'সে আর সহা করিতে পারিল 


না, আপন মনে চীতকার করিয়া বলিয়! উঠিল, “আর কেন ? 
মরিলেই ত' সকল যন্ত্রণার অবসান হয় ! এ ছুর্ববহ জীবনে কি 
প্রয়োজন 2” | 

নলিনীর অবসাদগ্রস্ত প্রাণ হইতে প্রতিধ্বনি উঠিয়াই হউক, 


অথবা সেই বিরাট, বিশাল, মৌন, স্থির, গম্ভীর, পবিত্র 


পার্ববত্যরাজ্যের অধিষ্ঠাতা দেবতা নলিনীর ব্যথায় ব্যথিত হইয়! 
তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্যই হউক,--নলিনী স্পষ্ট শুনিল,-- 
কে যেন তাহার কাণে কাণে মধুর বীণাবিনিন্দিত স্বরে বলিয়া 
গেল,_আছে-_এ জীবনেরও প্রয়োজন আছে ! কিছুই মিথ্যা 
নয়! তোর দ্বারাও পৃথিবীর অনেক কাজ হইবে!” 


নলিমী স্তব্ধ হইয়া লুব্ধ ও বিমুপ্ধ প্রাণে আকাশের পানে 


১৮৮ অতিনেত্রীর রূপ । 


চে লা লালা লাল লীন উল লিলি লিলা টিলা পলা পালিত পাস্দলাদলসদাসিলাদিলসিলাসিলিসিলীদলাসিলাশশী পলীপাসিলাশিলাইলাশিশপিলাি পালা স্লাপি লা শিলা নি 


চাহিয়া রহিল । আবার এক ফৌটা জল ;-_আবার অনুতাপীর 
হৃদয়মথিত রক্ত রূপান্তরিত হইয়া! চোখ দিয়া ফাটিয়া বাহির 
হইল। স্বর্গের দ্বার খুলিয়! গেল ।-_-অন্তর্য্যামী অন্তর আলোকিত 
করিলেন । একটা ক্ষুদ্র ঘটন! উপলক্ষ করিয়া পতিতপাবন 
পঁতিতের সহায় হইলেন । | 

টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নলিনী ভাবিল, “আর 
এখানে অপেক্ষা করিয়া ফল কি? রামকুষ্তীশ্রম কোথায় 
অবস্থিত, খু'জিয়া লইয়। তথায় উপস্থিত হই 1” 

অনতিদুরে পাহাড়ের উপর হইতে একটি পাহাড়িয়।৷ বৃদ্ধা 
রমণী কাঠের বোঝা লইয়া ধীরে ধীরে নামিতেছিল। হঠাৎ 
বৃদ্ধার পদশ্ধলন হইল, সে পড়িয়া গিয়া গড়াইতে আরম্ভ করিল, 
তাহার যত্রে-সংগৃহীত কাঠগুলি চারি দিকে ছড়াইয়া! পড়িল। 
চমকিত নলিনী চকিতভাবে--এ দৃশ্য দেখিতে-না-দেখিতে-_ 
দেখিতে পাইল, সহসা কোথা হইতে তীরবেগে একটি লোক 
সেখানে ছুটিযা আসিয়া অতিক্ষিপ্রগতিতে বৃদ্ধাকে ধরিয়া ফেলিল, 
-৮এবং তাহার অচৈতন্য দেহ স্বন্ধে উঠাইয়া লইয়া গমনোম্মুখ 
হইল। নবাগত ব্যক্তির সন্াসীর বেশ, পরিধানে গৈরিক 
বসন, দেহ বলিষ্ঠ, মুখ উৎসাহে ভরা । নলিনীকে দেখিবামাজ্র 
তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিয়! উঠিলেন, “বাহবা ছোকরা! তুমি 
কোন দেশী লোক হে £ অমন যোয়ান বয়সঃ জাকাল চেহারা 
তোমার চোখের সামনে এই বুড়ীটা মরিতে বসিয়াছিল, তুমি 
তাহাকে ঝীচাইবার চেষ্টা না করিয়। চুপচাপ বসিয়া রহিলে কি 


চতুষিংশ পরিচ্ছেদ | ১৮৯ 


দলা লা লাশ এটি সুজ ॥ 


করিয়া ? ? এখন এস, আমাকে সাহায্য কর।” অনুগত ভূৃত্য 
যেমন প্রভুর ইঙ্গিত বুঝিয়া আদেশ পালন করে, নলিনী ঠিক 
সেই মতই করিল; বৃদ্ধাকে তুলিয়া ধরিয়া মন্ত্রমুগ্ধের হ্যায় 
সন্াসীর অনুগমন করিল। মনে মনে বলিল, “এই ত কাজ 
পাইয়াছি ! বুঝিলাম, এ জীবনেরও প্রয়োজন আছে ।” 

পাহাড়ের উপর একটী আশ্রম পরিদূষ্ট হইল। বল! 
বাহুল্য, ইহাই “রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম” | মুমুর্ু বৃদ্ধার বাহকদ্বয় সেই 
সেবাশ্রমের দ্বারে উপস্থিত হইতে না হইতে, আরও ছুই তিন জন 
সন্ন্যাসী অতি আগ্রহের সহিত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহাদের মধ্যে ধিনি বয়োজ্যেষ্ঠঠ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হে নিরগ্ুন, ব্যাপার কি £” 

সকলেই সন্তর্পণে ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধাকে নামাইলেন। 
জিজ্ঞাসিত সন্গযাসী উত্তর দিলেন, “মহারাজ 1 এই বৃদ্ধা! জীবিতা 
আছে কি না, অশ্রে তাহা দেখুন । কাঠের বোঝ? লইয়। পাহাড় 
হইতে নামিতেছিল, পা পিছ লাইয়। পড়িয়া গিয়াছে ।” 

“হ1 এখনও প্রাণ আছে । বলো, জয় গুরু মহারাজকী 
জয়! সমস্বরে সকলে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিলেন।, তাহাদের 
অলক্ষ্যেও সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠিল, “জয় গুরুমহারাজকী 
জয় |” পর্বতের কন্দরে কন্দরে সে ধ্বনি বন্কৃত হইল-_ 
“মহারাজ !” বিমানে তাহার রেশ. উঠিল-_“রাজ 1” এখন এই 
“মহারাজ -"রাজ'--_প্রু'--এই তিন ধ্বনির সমহিতে নলিনীর 
মনের ভিতরও কেমন যেন একটা ওলট-পালট হইয়া গেল। 


১৯০ অভিনেত্রীর রূপ) 


শ শি আশি, শত পাদ আন শত 5 লও শী শীত লাকা লি পাদ তা শপ আজান শত শীত রশি শি পনি ০০৭ পি এ শীত আশ লাগ শিট বাটলার লি শীল নিব লিপ লিলি আসিল পি আদা লি লাগ এন আদিল পিছ এপি এ লন আলা 


তাহার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হই উগ্িল, চোখে জল আসিল। 
ভাবিল, “এইবার ঠিক স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছি। হার : 
পদচ্ছায়া কল্পনা করিয়াও পঙ্গিল মন নির্মল হয়, ধাহার পবিত্র 
নাম-স্মরণে ঘোর অন্ধকারেও দিব্যজ্যোতিঃ ফুটিয়! উঠে, 
সাগরে ধাহার পদতরীই একমাত্র ভরসা, সেই ভগবান রামকুঞ্জের 
সেবাশ্রমে আসিয়াছি। হায়! ত্রিতাপকজ্বালায় তপ্ত হতভাগ্যের 
স্থান হেথায় মিলিবে না কি £” 

মঠাধিকারীর নাম স্বামী বিমলানন্দ। তাহার আদেশমত. 
অন্তান্য অন্ন্যাসীরা বৃদ্ধার মুচ্ছিত দেহ লইয়া কল্ষান্তারে চলিয়া 
গেলেন। নলিনীর পরিচয় গ্রহণ করিয়! স্বামীজি বলিলেন, ূ 
“তোমার বিষয় আমি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি ; তুমি মস্ত 
ঘরোয়ান! লোকের ছেলে ; তোমার মতিগতি অমন হইল কেন ? 
শুনিতে পাই, আমাদের বেলুড় মঠের উত্সবে এবং অন্যান্য 
সকাধ্যেও তুমি মুক্তহস্ত, কিন্তু কুসঙ্গে পড়িয়া তোমার প্রবত্তি 
কুপথগামী হইয়াছে ।_ যাক, সে সকল কথা পরে হইবে ; এখন 
জিজ্বাসা করি তুমি কি করিতে চাও $ এখানে কি তোমার 
মন টিকিবে ?” 

মলিনী উত্তর করিল, “সে-_সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ।” 

স্বামী ।__তীহার ব্ধানে তুমি বিশ্বাস কর ? 
_. মলিনী 1-না করিয়াই বা করি কি? একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করিবেন না। আপনারা কি. 
পাঁড়িতের গুশ্রীষা, অনাথকে আশ্রয়দান, অনুতপ্তকে সান্ত্বনা" 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ২. এ 


হলো তি প্র তপিসদি আদ আল পোদ হা িদনআরাদিদ আন তা 


শা আলাল লা 80 রাস প্রা দিনানত ভে শি লেছ ৪ 


ইহাতেই কি ভগবানের দর্শনলাভ হয় রি 

স্গামি।-_(সহাস্তে) সে অনেক দুরের: কথা ;-_কিন্তু 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ যে অসহায় মুমুরু বৃদ্ধার প্রাণরক্ষা 
হইল, উহাতে কি তুমি কিছুমাত্র আত্মপ্রসাদ পাও নাই ? 

নলিনী ।_-প্রচুরপরিমাণে পাইয়াছি। এই নিঃস্বার্থ সেবা- 
ব্রত গ্রহণ করিয়া আপনারা দেবপদবাচ্য হইতেছেন | 

স্বামী।__দেবপদবাচ্য হইবার আকাগক্ষাও নাই, সাধও 
নাই; তবে বিক্ষিপ্ত মনকে সংসারের কোলাহল হইতে 
কুড়াইয়! আনিয়া একটা উচ্চকার্যো নিয়োজিত করিবার চেষ্টা 
পাইতেছি বটে। এই ভাব পরিপন্ধ হইলে, মন ভগবানের 
ধ্যানচিন্তার উপযোগী হইবে ;--একেবারে ত দে উচ্চভাঁৰ 
আসিবে না। 

“কিন্তু হায়! আমি যে পতিত!” এই কথা বলিতে বলিতে 
মলিনীর সেই সুন্দর স্বকোমল গগুদেশ বহিয়! অশ্র্ধারা প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। স্বামিজী সাগ্রহে ও সোশুসাহে বলিয! 
উঠিলেন, “সে কি? এমন দিব্যবস্ত তোমার রহিয়াছে,_- 
কাদিতে তুমি শিখিয়াছ, অম্বতের অধিকারী যে তুমি ? “পতিত 


পা শু 


প্রদান, এই সব ব উচ্চকার্যা জীবনের একমাত্র ব্রত করিয়াছেন ?. 


বলিয়া যখন আপনাকে বুঝিয়াছ,_-তখন অবশ্যই তুমি সেই 


প্তিতপাবনের কৃপালাভ করিবে। এখন চল, তোমাকে 


ঠাকুরের মন্দিরে লইয়া যাই 1” 
নলিনী বলিল, “ক্ষমা! করিবেন, আরও ছুই একটি কথ! 


১৯২ অভিনেত্রীর রূপ । 


» জী তত লন আল আলী দ্র 5 এত 5 লালা আল সলাত পালাল লতি পি আদি লী আভল লসিদাল সত ২5 পর আদল দল পলা পা বাসদ পলা পিল পি লন ৭ এত আগা রাদলিদিত লা লা ৪ সি পন তাত আদ দালান পা দি নান সন পরান 


আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমার বড় বৌ 
জন্মিয়াছে! আপনিই কি এই আশ্রমের কর্তা £” 

স্বামীজী প্রথমে একটু হাসিলেন ; পরে স্বভাকতঃই তীহার 
মুখমণ্ডল গম্তীর হইয়া আসিল; তিনি উত্তর দিলেন, “কর্তা ? 
কর্তী কে? কর্তা সেই জগণ্কর্তী--বয়ং শ্রীহরি। আমরা 
'ভীহার আঙ্ঞাবাহক ভূত্যমাত্্। যে মূর্খ যে হতভাগ্য কর্তা 
(হইবার অভিমান রাখে, তাহার কোনও কণ্মে অধিকার নাই” 

নলিনী ।--আশ্রমের সকলেই তবে আপনাকে “মহারাজ 
সম্বোধন করিলেন কেন ? 

স্বামী ।-সন্স্যাসীর এই সম্মান ভারতে আবহমানকাল 
চলিয়া আসিতেছে । ত্যাগের জন্যই এই সম্মান; তবে 
ঝমরা আজও সেই ত্যাগের সম্পূর্ণ আদর্শ দেখাইবার যোগ্য 
হইতে পারি নাই । 

নলিনী ।--অধমকে এমন উত্তরদানে লজ্জিত করিবেন ন! 3 
আমি কেবলমাত্র জিজ্ঞাস্ুর ভাবে এমন প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া- 
ছিলাম। নচেশ আপনারা যে ত্যাগের ছবি জগতে দেখাইয়। 
আসিতেছেন, নরলোকে তাহা দুর্লভ | 

স্বামী ঠাকুর বলিতেন,__কামিনীকাঞ্চন' ত্যাগই ত্যাগ ; 
সন্ন্াসীর এই ছুই দ্রব্য স্পর্শ করা দুরে থাক,-_ স্ত্রীলোকের 
চিত্রপট দেখাও নিষিদ্ধ ; কিন্তু যুগধন্মে তাহা পীরিতেছি কই ? 
কলিতে অন্নগতপ্রাণ, গৃহীর অর্থসাহাধাও লইতে হয়, আবার 
মাতৃরূপিণী মহিলার মানও বাচাইতে হয় । 


রা 7 শি লা আসিল পি টিলা আপ শির হিসি লরি লা ত পদা  পািলা প ি ড প লা ল া শ এল - 


চতুরধিশ পরিচ্ছেদ! ১৯৩. 





শা শ্রী লন পা পিপল আপ এস এর 


নলিনী ।--পরমহংসদেব শ্রী শ্রীরামকুষ্জ ত' আপনার গুরু ? 

স্লামী।__তিনি জগতের গুরু--নররূগী নারায়ণ । 

নলিনী ।---এই চম্মমচক্ষে তীহার দর্শন পাওয়া যায় 

স্বামী ।--ভীহার কৃপায় না হয় কি ? তাহার কটাক্ষে অসম্ভব 
সম্ভব হয় । 

নলিনী ৮--কিন্ত্ব তিনি ত” দেহরক্ষী করিয়াছেন,_-তবে-_-৮ 

নলিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে স্বামিজীর উজ্জ্বল মুখ- 
মগ্ডুল সহসা কেমন এক অপূর্ব ও অলৌকিক ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইল, ক্টস্বর উচ্চ গ্রামে উঠিতে লাগিল, 
জলন্ত বিশ্বাসের জ্বালাময়ী ভাষায় তিনি বলিতে লাগিলেন,_- 
“কি বলিলে ঠাকুর দেহরক্ষা করিয়াছেন? কোন্‌ মুর্খ 
তোমাকে এমন কথা বলিয়াছে ? তাঁহার আবার দেহরক্ষাঞ্ 
জনম-মরণ ? ওই--ওই দেখ, সেই দীনহীন দরিজে ব্রাঙ্গণ-বেশী 
নররূপা নারায়ণ-_-কাঙ্গালের ঠাকুর__ভক্তের ভগবান্‌-- সর্বত্র 
বিহার করিতেছেন ! জীবের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া--কুপাকণ] বিতরণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন ! এই গৃহের কোণে-এী প্রাচীরের 
মন্তরালে কাণ পাতিয়া' আমাদের কথা শুনিতেছেন, আ'র 
আপনার মনে হাসিতেছেন ! তিনি নাই-এমন ভাব কে 
তোমার মাথায় প্রবেশ করাইয়াছে ? বিশ্বাসীর কাছে তিনি 
পিতা _সত্য--ফ্ুব--চির-বিদ্কমান,_অবিশ্বাপীর পক্ষে কিছুই 
নয় বটে! তর্কে প্রয়োজন নাই, তুমি তোমার বিশ্বাসবলে-- 
স্বকৃতীবলে-_-আপন প্রাক্তনবলে--সেই সত্যন্বরূপ সচ্চিদানন্দের 


১৩ 


১৯৪ অভিনেত্রীর র্‌প। 


জল লাদেন পাদ পাগলা শিলা লীন শিলা লিসা িত লা পদ, লোন জী, লী তত লী পিল পলা তা লস আপাত আই নন এ শন সিটি শী লা এআ তি লন দত আজান এলাত ছে লিন লা টি সি লালা লা তত সপ আর এন তত পি শীত হবলিল আনা সিন আসল আত জন তা 


শীপাদপদ্ল াকডাইয়া ধরিয। মুত্য-জন্ম সফল কর। বল-__ 
জয় শ্রীরামকৃষ্ণ 1” 

ইন্দিয-সেবারত-+মলিনাত্বা-_কুঞ্চিতপ্রীণ নলিনী সহসা যেন 
নববলে বলীয়ান হইয়া স্ৃপ্ত সিংহের স্যায় জাগিয়া' উঠিল ; স্বামিজীর 
সহিত সমস্বরে উচ্চক্টে ডাকিল-_“জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! জয় 
ীরামকুঙ্ণ 1 জয় শ্রীরামকৃষ্ণ 111” 

আবৈগে_নুরাগে_আগাযুহ্িলতায়__ললিনী সন্স্যাসীর 
পাদৃপদ্ন বক্ষে ধারণ করিল, তাহার নবজীবন লাভ হইল । বলিতে 
পারি না,-_বুঝি তাহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিল ! সে উদ্ধবান্ধ ও উদ্ধ- 
দৃষ্টি হইয়া বালকের ম্যায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “পতিত- 
পাবন! এই যে তুমি আমার সম্মুখেই উপবিষ্ট ! গুঁরু-মহারাজ ! 
তক্তের ভগবান! কাঙ্গালের ঠাকুর! এই যে তুমি স্বয়ং এই 
মহাপুরুষের মধ্যেই পূর্ণরূপে বিকাশ পাইতেছ! এই আমি 

তোমায় স্পর্শ করিলাম, জামার বুকের সমস্ত উত্তাপ নিবিয়া 

গেল !” 

অতঃপর স্বামিজী নলিনীকে ঠাকুরের মন্দিরে লইয়া গেলেন । 
সিংহাদনোপরি মাল্যচন্দনবিভূষিত ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আপনার 
এদেবমূত্তি-_-পটে অস্কিত রাখিয়া সহত্র রাজ্যেশ্বরের সৌন্দর্ষ্যেও 
লঙ্জা দিয়া শোভ। পাইতেছিলেন । সবে-মাত্র ঠাকুরের আরতি 
হইয়া গিয়াছে । ধুপের ধূম তখনও নিঃশেষ হয় নাই--তাহার 
মধুর স্থবীস তখনও আকাশে বিলীন হয় নাই, রাশি রাশি নানা 
বর্ণের পুষ্পরাজি-_-চন্দনে মাথামাথি হইয়া ঠাকুরের পায়ে লুটাপুটি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 
থাইাতেছিল। অজানিত__অপ্র ত্যাশিত-_অননুভূত » সধুর-_গন্ভীর 
_-পবিত্র সঙ্গীতের ধ্বনি মন্দিরের প্রতোক ভিত্তিগাত্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। ভক্তি-উচ্ছসিত হৃদয়ে নলিনী সিংহাসনতলে 
লুটাইয়া পড়িয়া বারবার প্রণাম করিল। 

২সারের তাড়না_ভ্রাতার ছলনা-_-কপট বন্ধাত্বের হলাহল-- 
অভিনেত্রীর রূপ__ঝুটা মানের কোলাহল-_সে শুভমুহূর্তে তাহার 
মন হুইতে একেবারে মিলাইয়া গেল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষিতীশের সহিত চন্দ্রীর এখন আর কোনও প্রকার সম্বন্ধ 
নাই। সে দিবসে ধাত্রীর কাধ্য করে, রাত্রে ডাক্তার অনঙ্গ- 
মোহনের শয্যাসঙ্গিনী হয়। যত দিন যাইতেছে, চন্দ্রা প্রাণে 
প্রাণে বুঝিতেছে, যে-__কিছুদিন পূর্বে অনঙ্গমোহন তাভাকে যে 
চক্ষে দেখিত, যেরূপ আদর ও যত্ব করিত, যেরূপ ভালবাসার 
ভান দেখাইত, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। নেহাৎ না আসিলে 
নয়, ভাই রাত্রে এক একবার আসে ;_নেহাৎ ছুটো কথা না 

বলিলে ভাল দেখায় না, তাই অনিচ্ছাসত্বে কথা! তৈয়ারী করিয়া 
কয়। নিত্য কলহ, নিত্য কথাকাটাকাটি, নিত্য তীব্র ভ€্না, 
এখন চন্দ্রার অঙ্গের আভরণ হইয়াছে । এক একদিন যথন 
নিতান্ত অসহ হইয়া উঠে, ক্ষিতীশের কথা স্মরণ করিয়া তাহার বুক 


১৯৬ অভিনেত্রীর রূপ ূ 





শরাদত জোো ছি আসিনি পসরা রব জে এ 


শতধার্রে ভাগিয়া যায়। অনুতাপের প্রবল বহি তাহার ক্ষতবিক্ষত 
ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু হু হু করিয়! জ্বালাইয়া দেয়। তাহার মনে হয়,_. 
“কেন ক্ষিতীশকে ত্যাগ করিলাম ? সে ত' আমার নিকট কোনও 
অপরাধ করে নাই! বাস্তবিক, এই বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-স্বজনহীন 
সংসার-অরণ্যে সে যদ্দি কণ্টকবৃক্ষ সকল উৎ্পাটিত করিয়া ন' 
দিত, তবে আমার সাধ্য কি যে-_-এক পদ অগ্রসর হইতাম ! কিন্তু 
আমি তাহার কি প্রতিদান দিলাম গ একটা প্রতারকের 
প্রতারণায় ভুলিয়া, ষে আমার যথার্থ আপনার ছিল, তাহাকে 
পর করিলাম। বিনিময়ে পাইলাম ফি ?-__-একজন লম্পট, 
বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থপর, চরিত্রহীন বর্ববর আসিয়া, আমার ইহজন্মের 
সকল স্থখ-সকল সাধ ঘুচাইয়। দিতে বসিয়াছে |” 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে-_কাদিতে কাদিতে- চন্দ্রার এক 
একবার ভগবানকে মনে পড়িত ! তাহার চরণে দুঃখ জানাইয়া 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে ইচ্ছ! হইত! কিন্তু তদ্দপ্ডেই প্রাণ আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিত,-_পাপিনীর পাপ মন অতদুর অগ্রসর হইতে 
সাহসী হইত না। 
সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে, চন্দ্রা একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া, 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। তাহার মনটা অত্যন্ত খারাপ। 
আজ ছুই তিন দিন আনক্গমোহন চজ্দ্রার বাটা মাড়ায় নাই। চন্দ্রার 
এক মুহূর্ত অদর্শন যে অনঙ্গমোহনের পক্ষে অসহাবোধ হইত, 
যাহার মুখের একটু হাদি দেখিতে পাইলে যে অনঙ্গমোহন কৃতার্থ 
হইয়া যাইত, যাহার 'একরিন্দু সোহাগ, অনঙ্গমোহনের নিকট 
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শে উস লতি আছ কাত এশাগ আসল আশা ৭০ লালা লিপ পিল লাস লাশ পপ লন এনাম, নল লী 5 চা 


স্বধার সমুদ্র বলিয়া পরিমিত হইত, সেই অনঙ্গমোহন আজ তিন 
দিন চন্দ্রার কাছে আসে নাই ! চিন্তার তরঙ্গে আজ চন্দ্রার প্রাণ 
উদ্বেলিত !--“অনঙ্গমোহন কি আর কোনও রমণীর প্রণয়াকাঙ্্ী 
হইয়াছে? আমার রূপ-তৃষ্ণা কি তাহার একবারে সিটিয়! 
গিয়াছে? সে লম্পট কি আবার কোনও নূতন পথের পথিক 
হইল £”-নানারূপ ভাবপ্রবাহে চন্দ্রা ভাদির! চলিয়াছে। এমন 
সময়ে একখানি গাড়ী আসিয়া চন্দ্রার বাটার দরজায় থামিল। 
চন্দ্বা মনে করিল, বুঝি কাহাকেও প্রসৰ করাইবার জন্য কেহ 
তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে। আজ কিন্তু লক্ষ টাকা 
দিলেও চন্দ্রা বাটার বাহির হইবে না, এই তাহার প্রতিজ্ঞা । 
কারণ তাহার প্রাণে প্রাণ নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই, মনটুকু 
কোথায় উড়িয়া চলিয়। গিয়াছে । কি লইয়া সে প্রসবকার্ধ্য 
সম্পাদন করিবে ? 

সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল, ডাকার অনলমোহন গৃহে প্রবেশ 
করিল। চন্দ্রা একটু মুচকি হাসিয়া বলিল__“আজ আমার কি ্‌ 
সৌভাগ্য ! আজ যাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, নিত্য তাহার 
মুখ দেখিব ! আজ যাহার হাতের জল খাইয়াছিলাম, নিত্য তাহার 
হাতের জল খাইব !--তারপর াক্তারবাবু এতদিন ছিলেন, 
কোথায় % 

অনঙ্গমোহনের মূত্তি আজ বড় গভীর! সেই ভাব বজায় 
রাখিয়া সে উত্তর দিল,---«তোমাদের জাতকে জানিতে ও আমার 
আর বাকি নাই! স্থার্থপরতার ভাগ্ার লুট করিয়৷ তোমরা! 


১৯৮, ৰ অভিনেত্রীর রগ ] 


পর শিস জী শিস আদ এ লা দলিল শীত লাস আস লিন পদ অপ শসার আন এস আট শী লা আই এশা শি লি, ৭ ঘি লী এলি সিশশাসত আাছ লেজ, দত আশ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছ ! সময়ে হাজির না দিলে-_মুখভার, প্রয়োজন 
পূর্ণ না করিলে-_মুখভার, বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটিলে--_মুখভার, 
চাটুকার সাজিয়া কথা ন! কহিলে- মুখভার ! আমরা গৃহস্থ লোক, 
পেটের ভাতের জন্য দশ দৌর ঘুরিয়৷ বেড়াইয়। সংসার প্রতি- 
পালন করিতে হয়! দিবারাত্র ইয়ারকীর ফোয়ারা ছুটাইলে 
আমাদের চলে কি করিয়া ভাই? তোমার অনেক প্রকার 
উপাজ্জনের পথ আছে, আমার ত” তাহা! নাই 1” কথা কয়টী 
চন্দার মন্যে মন্রে বিধিল, সে চুপ করিয়া রহিল। অনঙ্গমৌহন 
আর কোনও কথা না কহিয়া, আলমারি খুলিয়। ব্র্যান্তীর বোতল 
বাহির করিল। অল্প সময়ের মধ্যে উপযু্ণপরি কয়েক গ্রাস পান 
করিল। বেশ একটু নেশার চমক আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। 

চন্দ্রাকে নীরব দেখিয়! অনঙ্গমোহন বিজ্রপন্বরে কহিল, “কি 
বিবিসাহেব! মেজাজ আজ এমন বেয়াড়া রকম দেখিতেছি কেন ? 
আজ কাল আমাকে আর ভাল লাগে না,__এ কথ! আমি বেশ 
বুঝিয়াছি ! আবার কি কোনও নুতন নাঁগরের গমনাগমন হইতেছে 
নাকি? ভাল-_ভাল-_-আমরা দেখিয়াই স্বখী !__নারী-চরিত্র 
নিত্য নৃতন-প্রয়াসী-এ কথ! কে না জানে ? ঘর ভাল লাগিল 
না, ঘরের বাহির হইলে,_-যাহাকে ধরিয়া বাহির হইলে-দিন 
কতক পরে তাহাকে ছাড়িয়া আমাকে ধরিলে ;-এইবার আমি 
পুরাতন হুইয়াছি, আবার আর একটা নৃতন চাই ত” £” কথা শেষ 
কারয়াই সে আর এক পাত্র গলাধঃকরণ করিল। 
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৭, পো জা নান লি এত আসি, আলা নি লিন আশ শত পাব লোসসিপলনমা দিন আসি আপদ দিলি লী দিলা শিদলাপিকিসিলা আশ লন, পা পা পো সা এ শি ০ পি লালন পলা দিনা 


চন্দ্রা আর সহা করিতে পারিল না, তাহার ধৈর্যের বাধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রোধ, ঘ্বণা, অভিমান ও অন্ুতাপের প্রবল 
যন্য1-_ছুই কুল ভাসাইয়া, তাহাকে আছাড় মারিতে মারিতে-- . 
অপর পারে লইয়া গিয়া তুলিয়া দিল। আত্মবিন্মৃত হইয়া চন্দ্র! 
চীতকার করিয়। বলিয়া উঠিল,_--লম্পট ! শঠ ! বিশ্বাসঘাতক ! 
প্রতারক ! আমাকে বিদ্রুপ করিতে তোমার লজ্জা করে না? 
কে আমায় প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়াছিল ? অসার আশ্বাসে 
ভুলাইয়া কে আমাকে মজাইয়াছিল £ আকাশের চাদ হাতে 
দিয়া-.কে আমাকে সর্ববনাশের পথে টানিয়া আনিয়াছিল ? 
তোমায় যদি না! দেখিতাম, তোমায় যদ্দি না চিনিতাম, তোমার 
সহিত যদি কথা না কহিতাম, তবে এই ছুঃখের সংসারে একরপ 
মাথা গুঁজিয়া দিন কাটাইয়া দ্রিতে পারিতাম। কিন্ত্রী তোমার 
হাতে পড়িয়া আমার লাঞ্ছনার একশ্বেষ হইতেছে! কাজ কর্মে 
প্রবৃত্তি নাই, আহারে রুচি নাই, ঘুমাইয় তৃপ্তি নাই, জাগিয়। 
হখ নাই, আত্মহত্যা করিব--সে ভরসাও কুলাইয়া উঠে না! 
আমার জীবনে শতধিক! তোমার 'মত পিশাচকে আমি 
ভালবাসিয়াছি। না,__না,__আমারই ভুল--আমারই ভূল,_- 
আমি যে পিশাচী, ভাই পিশাচকে ভালবাসিয়াছি। যথেষ্ট ' 
হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর; আমার বাটীতে তুমি আর অনুগ্রহ .. 
. করিয়! পদার্পণ করিও ন11” নুরাপানোন্মত্ত অনঙ্গমোহন উঠিয। 
দাড়াইল ! চন্দ্রার তীব্র ভণ্ধসনার আর কোনও প্রকার উত্তর 
না করিয়া, সে তাহার চুলের মুটি ধরিয়া কুটশুদ্ধ সজোরে : 


্্‌ 8 কি অভিনেত্রীর রগ 


শত পপ সদন আনা সশাস্পা পাস পাপা শিলা লী শিলা লালে এ পাপ এল লাদ লা লা শশা চলি শপ জিপ পাশ শপ শা আপার আদ, লন, এ শিপন পরী পদ আলী পলা শাদা ৮ 


এক পদাঘাত করিল। সে আঘাতের বেগ সহা করিতে : না 
পারিয়া, চন্দ্রা তৃতলে পড়িয়া গেল। ক্রোধ-বিকম্পিত-কলেবর 
অনঙ্গমোহন মুণ্তিমান পাষগ্ডের ন্যায় একটাবার পশ্চাৎ না 
চাহিয়াই, চন্দ্রার বাটী পরিত্যাগ করিয়। চলিয়। গেল। 

মুক্ত বাতায়ন দিয়া চন্দ্রালোক প্রবেশ করিতেছিল - চন্দ্রার 

ধূল্যবলুষ্ঠিত অঙ্গ জ্যোতস্নায় আগ্ল,ত করিয়া, সপ্তমীর টাদ আপনার 
আসনে বসিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিতেছিল। চক্দ্রা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দীড়াইল। স্থির-ধীর-নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া 
দেখিল,_-মৌন-ুগ্ধ-গন্তীর প্রকৃতির অবহেলা ও তাচ্ছিল্য দে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল । 

চত্্রা ঘরের দেওয়ালে মাথ। রাখিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। 
তাহার সে সময়ের সে মু্তি যদি কেহ দেখিত, তবে সে বিস্মিত ও 
স্তন্তিত হইয়া_-সেই মুখপানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত। 
চন্ষে জল নাই, হৃদয়ে প্রতিহিংসা নাই, জীবনে উদ্দেশ নাই, সে 
একবার হাসিতেছে, একবার ভ্র কুঞ্চিত করিতেছে, একবার 
আপনার পানে চাহিয়া দেখিতেছে ;-এই ভাবে অর্দঘণ্টা 
অতিবাহিত হইল । টং টং করিয়৷ ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল। 
চত্ী তাড়াতাড়ি একটা ব্যাগের ভিতর কয়েকখানি কাগড় ও 
কয়েকটা জামা গুছাইয়া লইল। আলমারী খুলিয়া কিছু টাকা! 
বাহির করিয়া- আঁচলে ভাল করিয়া গাট দিয়া বাধিল। . 
চাকরকে দিয়া! একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইয়া, সে বরাবর 
হাবড়৷ ফেঁশনের দিকে চলিল। যাইবার সময় ঝিকে ভ্রাকিয়। 


ষড়বিংশ পাঁরচ্ছেদর। ২১ 


লাস জি সদ আজ আর 


দোরের দিকে দৃষ্টি রাখিওএ” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাঞ্জাব মেল্ হাবড়া ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া--পশ্চিমাভি- 
মুখে তীরবেগে ছুটিয়াছে। একখানি দ্বিতীয়-শ্রেণীর গাড়ীর 
মহিলাদিগের কামরায়, মাত্র ুইজন স্ত্রীলোক উপবিষ্ট ! একজন 
ইংরাজ-মহিলা ও অপর একজন বঙ্গদেশীয়া। ইংরাজ-মহিলার 
বেশভূষা কিছু অসাধারণ ; গৈরিক বসনে তাহার অঙ্গ স্থশোভিত ! 
ঠিক গাউনের ভাবও নহে---বাঙ্গালীর সাড়ীর ভাবও নহে; 
এমন একটু অভিনবন্ব তাহাতে ছিল,-যে দেখিবামাত্র কয়েক 
মুহুর্ত চাহিয়া থাকিতে হয়! গলায় তুলসীর মালা, পায়ে 


_. হরিণের চামড়ার জুতা,-_মুখমণ্ডলে বাল্যসরলত৷ পূর্ণমাত্রায় 


বিরাজিত, আর দিবারাত্রি তাহাতে একটু পবিজ্র হাসি লাগিয়াই 
আছে। বঙ্গদেশীয়া রমণীটি আমাদের পূর্ববপরিচিতা চন্দ্রা ! 
সুতরাং তাহার বিশেষ পরিচয় নিশুায়োজন । 

ইংরাজ-মহিলা একমনে কি একথানি পুস্তক পাঠ করিতে- 
ছিলেন। আর চন্দ্রা__-অনন্তব্যাপী আকাশের দিকে চাহিয়া_ 
মাপনার অনন্ত মসপীময় ভবিষ্যতের বিষয়চিস্তা করিতেছিল | 
সে শৈশবে পিতৃহারা ;-_পিতার কথা তাহার বড় মনে পড়েনা; 


সত ০ অভিনেত বা বাপ । 


এ এন আপস, প্রন তে শপ ০ আস্ত জে শত শিপ তত শশ ৭৮ লে শান শা শত আমিন আীদন শাম আকন তি হন পা শি আনত এশার শত আদ আশি শত 


কিন্তু তা তাহার বৃদ্ধা মাতার জন্য আজ তাহার জীর্ণ প্রাণে তুমুল 
তুফান উঠিয়াছে। চন্দ্রা ভাবিতেছিল,_-"আজ যদি মা 
থাকিতেন, তবে এত বড় পৃথিবী আমার নিকট জনশূন্য বলিয়া 
বোধ হইত না। সহত্র অপরাধে অপরাধিনী হইয়াও, যদি 
একবার “মা' বলিয়া! ভাকিয়া--তীহার পদে লুটাইয়1 পড়িতাম, 
তিমি পরম আদরে--পরম যত্বে বুকে তুলিয়া লইতেন। এই 
সংসার-মরুভুমে যে একটু সামান্য জলাশয়, আত্মন্তাপ্তর জন্য 
খনন করিয়াছিলাম, তাহাও ত" নিজে ইচ্ছা করিয়া মাটি চাপা 
দিয় বুজাইয়াছি! এখন উপায় কি? যাহার কাছে আশ্রয় 
চাহিব, কলস্কিনী বজিয়! পদাঘাত করিয়! সে দুরে ফেলিয়া দিবে! 
পথে পথে ফিরিয়। ভিক্ষাবৃন্তি অবলম্বন করিয়া যে উদরপুরণ 
করিব__তাহাতেও ঘোরতর অস্থবিধা। পোড়ারমুখীকে 
পোড়াইবার জন্য ভগবান রূপের ছিটে-ফ্রোটা দিয়াছেন-_ 
একেবারে নিতান্ত কুগুসিত। নই! তবে কি শেষে বারাগ্ায় 
দাড়াইয়া--টিপ, কাটিয়া--ভ্র আকিয়া__লোক ডাকিতে হইবে ? 
হয়ত" কোন্‌ দিনকে একজন অপরিচিত পুরুষ আসিয়া-- 
সামান্য ছুই একখানা অলঙ্কারের লোভে গলায় ছুরি দিয় মারিয়া 
রাখিয়া যাইবে 1” ভবিষ্যতের ভীষণ কল্পনার পথে চন্দ্রা আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না,_-ঘোরতর আশঙ্কায় তাহার প্রাণ 
শিহরিয়া উঠিল ; আত্মসম্বরণে অসমর্থা হইয়া__-জানালার উপর 
মুখ ঢাকিয়া-সে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। সে হৃদয়- 
ভেদ ক্রন্দনের মৃদুশব্দ, ইংরাজ-মহিলার কাণে গিয়া পঁহুছাইল। 


ষড়কিংশ পর্চ্ছেদ | হজে)" 


পাদ শিরা পে হি পাতি আসিল তা 8 দি লগ লগত আদ লীনা পানি লাগ লাল ওলা লা শি লস লিন শিপ সি শিলা লি লিপি সালাদ লতি লাল পা দত লিন জর শিলা লো আদ, লীগ লে লী লা তি এল ডিএ 


তিনি পুস্তকখানি বেঞ্চের উপর রাখিয়া, তাড়াতাড়ি চ্দ্রার নিকট 
আসিয়া, তাহার মাথাটি নিজের বুকের মধ্যে লইয়া সকরুণ 
স্নেহদৃগ্গিতে চন্দ্রার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। মে কি 
মহিমাবিভীসিত দৃষ্টি !--তাহাতে স্বার্থপরতার ছায়া নাই-_ 
প্রতিদানের লেশমাত্র আকাঙক্ষা নাই,_-সে দৃষ্টি এ পৃথিবীর 
নহে__এ সংসারের নহে,--বুঝি মুক্তিমতী জগদীশ্বরী চন্দ্রার 
ভ্বীলার উপশমের জন্য ত্রিদিব হইতে নামিয়া আসিয়াছেন ! 

চন্দ্রা মুখ তুলিয়া চাহিল ; দেখিল--অজানিতা--অপরিচিতা 
বিদেশিনী রমণীর ছুই চক্ষে ছুই ফৌটা জল! তাহার মনে হইল, 
যেন দুটি ব্যথিত ব্রন্মাণ্ড অশ্রুরূপে পরিণত হইয়া_সেই কমল- 
লোচনার নয়ন-যুগলে ঝুলিতেছিল ! সে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল_-“এ কি মেমসাহেব ! তোমার চ'খে জল কেন ?” 

ইংরাজ-মহিল! উত্তর করিলেন,--কাদিবার জন্যই আমি * 
জন্মিয়াছি, কান্নায় বড় স্থখ ; পৃথিবীতে আসিয়া ষে কীদিতে 
শিখিয়াছে, সে ত' বাজী জিতিয়া গিয়াছে ;--ভবিষ্যতের ভয় ও 
ভাবনা তাহার নাই ।” | 
_ ইংরাজ-মহিলার মুখে পরিষ্কার বাঙ্গল! কথা শুনিয়া-_-চন্দ্রার 
মন বিস্ময়ে ভরিয়া গেল; দে কৌতুহল-পরবশ হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“আপনার নাম কি? আপনি এমন পরিক্ষার বাঙ্গাল 
কথা কহিতে শিখিলেন কি করিয়া ?” 

ইংরাজ-মহিলা উত্তয় করিলেন,_-পূর্বেব আমার যে নামই 
থাকুক, তাহা তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আপাততঃ 


২০৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


পা এ আট লর দ লিন লা লি সত শলাসিত লী দি লািজাির আশির আদি সি জি, আনীত লা দলিত লেট আন আগ, লা শা লি শা পিল লিপ ৮ আপনা নিত জা ডল ত আলা আজ আদল লাল আত শা পাস এ আন ঢা বোস লনা ৮ লাখ পালা লা পন লা লা পা পি আলি লাল আদ পদ, 7 


লোকে আমাকে সিস্টার অপরাজিত বলিয়া ডাকে ! আমি 
তোমাদের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা বই অনেক পড়িয়াছি। তুমি 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম শুনিয়া কি ?” 

চন্দ্রা । খুব শুনিয়াছি ; রামকুঞ্ণ-কথামৃতও” বারবার পাঠ 
করিয়াছি । অনেকে বলেন--তিনি ভগবান, দেহ ধারণ করিয়! 
ভূতলে আসিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন_তিনি 
সামান্য একজন সাধক ছিলেন, তীহাকে ভগবান্‌ উপাধিতে ভূষিত 
করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র । 

সিস্টার অপরাজিতা মৃহ্হাস্তের সহিত কহিলেন,_-“তোমার 
কি ধারণা %” 

চন্দ্রী। তীহাকে চম্মচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই, তবে তাহার 'কথামৃত” পাঠ করিয়া আমার মনে হয়, তিনি 
যেরূপ সরল, প্রাঞ্জল ও সহজ ভাষায়, গতীর ও কঠিন তন্ব মূর্খ 
নরনারীগণকে বুঝাইয়। দিয়া গরিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্বয়ং 
ভগবান ছিলেন কি না জানি না, তবে অন্ততঃ তিনি ভগবানের 
পাশের আসনে বসিতেন, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। 

সিস্টার অপরাজিতা বিন্মিত--বিমোহিত ও চমকিত হইয়া 
চন্দ্রার উক্ত কথাগুলি শুনিলেন। কি আশ্চর্য্য ! এক মুহ্ত্ধ 
পূর্বেব যে রমণী বালিকার ন্যায় কীদিতেছিল, যাহাকে বাঙ্গালীর 
ঘরের নিরক্ষর কুলবধু বলিয়! মনে হইয়াছিল, তাহার মুখে এ 
সব কি কথা ? সাগ্রহে আবার তিনি জিজ্াসী করিলেন,--“তুমি 
কি ইংরাজী পড়িয়াছ ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


চা শা লা ৭ ০৮ আল লেন শি লস পোলা দর জী আদল লো এ লিলির পরা আ শছিল টি লা টি লিল 


চন্ত্রী । কিছু কিছু পড়িয়াছি। বাঙ্গালায় আমি ছাত্রবৃত্তি 
পাশ করিয়াছি । বাঙ্গালা বইও অনেক পড়িয়াছি। কিন্তু 
আমি বড় মন্দভাগিনী। আমার জীবনের যবনিকা যত শীঘ্র 
পতিত হয়, ততই আমার পক্ষে মঙ্গল | 

সিস্টার অপরাজিতা । তোমার হৃদয়ে যে একটা! গভীর 

বেদনা রহিয়াছে, তাহা আমি বুঝিয়াছি। নিঃসঙ্কোচে তোমার 

পরিচয় আমার নিকট প্রদান কর। 

মাতার নিকট কন্যা যেমন আত্মকাহিনী প্রকাশ করিতে 
লজ্ভিতা বা কুস্টিতা হয় না, চন্দ্রাও সেইরূপ দ্বিধা ও দ্বিরুক্তি না 
করিয়া অকপটে নিজ জীবনী সিস্টার অপরাজিতার নিকট বিবৃত 
করিল । বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল, কাঁদিতে কীাদিতে 
অপরাজিতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল, অশ্রধারে ভাপিতে 
ভাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “এ পতিতার কোনও উপায় 
আছে কি %” 

মমতায় মথিতা হইয়া সিস্টার অপরাজিত উত্তর করিলেন,__ 
“পতিতাকে আমি বড় ভালবামি। পৃথিবীতে পতিতা যদি না 
থাকিত, তবে পতিতপাৰন দেহধারণ করিয়া আসিতেন কি? 
পতিতার উদ্ধারের জন্যই পতিতপাবনের আগমন । তুষি 
কোথায় ধাইবে মনস্থ করিয়া ?” 

চন্দ্রা। অভাগিনীর আর স্থান কোথায় ? সংসারে আপনার 
বলিধার কেহ নাই, মুখ চাহিবার কেহ নাই, রোগ-শব্যায় মুখে 
এক ফৌট! জল দ্রিবার কেহ নাই । একবার মনে হইয়াছিল--. 


শত রশ রা পপ শত আপিত আসত এতে পন আশ আশ আআ পিপি পাশ আপিল আছিস আত শন হাত লাশ 
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ত্য ছাল অন ক কিন্তু পারিলাম না; 

তার ভীষণ বিভীষিকা! বুক কীপাইয়া' তুলিল; শেষে অনেক 
চাবি চিন্তিয়া স্থির করিয়াছি,_বারাণসীর পবিত্র তীর্থে 
গিয়া, বিশ্বেশ্বরের চরণে শরণ লইয়া, অবশিষ্ট জীবন তথায় 
অতিবাহিত করিব । | 

সিস্টার অপরাজিতা । আমিও কাশীধামে ফাইভেছি। 
(রামকৃষ্ণ সেবাশ্রুম' তথায় স্থাপিত হইয়াছে, শুনিয়াছ কি ? 

চত্্রা। সংবাদপত্রে “রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের কথা পাঠ 
করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ বিবরণ কিছুই জানি না। 
সেবাশ্রমের কাধ্য কি? 

সিস্টার অপরাজিতা । সেবাশ্রমের কার্ষ্যের বিবরণ শুনিবে ঠ 
শুনিলে তুমি চমণ্ুকৃত হইবে, স্বার্থের সংসারে এরূপ'ত্যাগরীন 
কার্য হইতে পারে-__হয় ত' তুমি বিশ্বাস করিবে না! অনেকগুলি 
শিক্ষিত সদ্বংশজাত ভদ্রসন্তান গৃহ ছাড়িয়া-_আত্ীয়-স্বজন ত্যাগ 
করিয়া -পদগৌরবের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, ভগবান রামকু- 
দেবের চরণসেবী হইয়া, গৈরিক বসন পরিধান করিয়া, সেবাশ্রমের 
কাধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন ৷ বারাণসীর-_ _কৌোথায়__কোন পথে" 
কোন্‌ সংকীর্ণ গলিতে__কিন্বা গঙ্গাতীরে--যদ্ি কোনও নিরাশ্রয় 
সম্বলহীন মুমূর্ধকে দেখিতে পাওয়] বায়, তথুক্ষণাঁহু তাহাকে বহল 
করিয়া আনিয়া সযত্রে সেবাশ্রমে রক্ষা করা হয়। উপযুক্ত 
চিকিৎসক চিকিতসা করেন, বিনামূল্যে উষধ প্রদীন ও পথোর 
ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে । যাহারা কাশীবাস করিতে আসিয়াছে, 
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জা, শি লাজ শীত লী আদ লন ৮ লি বলা তে লি শন ও দি তি লিপ নল তি পপি লী লী 


তাহাদের মধ্যে ্য যদি কোনও বদ্ধ ৰা বৃদ্ধার ব আহারের অভাব হয়, 
আশ্রম হইতে প্রতিদিন তাহাদের চাউল ও প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান, 
করা হয়। কোনও দেশে যদি কখনও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়__ 
সেবাশ্রম হইতে প্রভূত অর্থ ছুঃস্থ ব্যক্তিগণের জন্য প্রেরিত 
হয় ;---বন্যাপ্রপীড়িত প্রদেশে সেবাশ্রমের সেবকগণ--আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার সাহাব্যার্থ নিজজীবন তুচ্ছ করিয়া থাকেন ; কোথাও 
মড়ক উপস্থিত হইলে-__-সেবকগণ অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়া 
পীড়িতের সেবা-শুশ্রষ আরম্ভ করেন। তোমায় আর কত 
বলিব ? পুখিবীতে ষত্ত কিছু সগকাধ্য আছে,__রামকুষ্ণ সেবাশ্রম 
তাহার আদর্শস্থল। তোমায় সেবাশ্রমের কার্যে নিযুক্ত করিব। 
ঠাকুরের কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া, তোমার অপহৃত শান্তি 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য যত্রবতী হও । নিম্ষল জীবন লইয়া 
পৃথিবীতে কেহ ঝাচে না__কীচিতে পারেও না। কাধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ কর, পরোপকার জীবনের সার ব্রত কর, ভগবান্‌ 
রামকৃষ্ণের পাদপন্ম হৃদয়ে রাখিয়া__-ফলাফলের অভিলাষী না 
হইয়া-_-আত্মকার্ধ্য করিয়া যাও ; অন্ধকারময় জীবনে আলোকের 
উন্মেষ দেখিবে, সুখী হইবে, তৃপ্তি পাইবে 1৮ 

.. চন্দ্রার প্রাণ পুলকে ভরিয়া গেল,_-সে যেন অকুলে কুল 
পাইল ! কৃতজ্জ-হ্ৃদয়ে কহিল,_-"আপনি কি আমায় সঙ্গে করিয়া 
তথায় লইয়া যাইবেন £” 

অপরাজিত! । আমি সেইরূপই মনস্থ করিয়াছি ! 

চন্দ্রা সাগ্রহে অপরাজিতার পদধুলি লইয়া আপনার মাথায় 


নি. 
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সস আদ দল লি আলা লী তাপ পান সাদ লা আত এ লা পনি এনা লাছ 





দিল। পরে বলিল,__সেবাশ্রমের কার্যবিবরণ যেরূপ নিলাম, 
তাহাতে ত" প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এত অর্থ জাসে 
কোথা হইতে ?” 

অপরাজিতা হাসিমুখে উত্তর করিলেন,_প্ষাহার ার্ধা__ 
তিনিই যোগাড় করিয়া দেন। নানা দেশের মনিবীগণ প্রতি- 
মাসেই অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। এরূপ মহতকার্যধে কোন্‌ 
পাষণ্ডের বন্ধমুষ্টি উন্মুক্ত হইয়া না যায় ?” | 

চন্দ্রা । ক্ষমা করিবেন,--একটা কথ! জানিবার জন্য আমার 
বিশেষ কৌতুহল জন্মিয়াছে। আপনার! ত” ষীশুথুষ্টের ভজন! 
করিয় থঙ্ককেন, তবে রামকৃষ্ণদেবকে গুরু বলিয়া মানিয়া-_স্বদেশ 
ছাড়িয়া এদেশে থাকিবার হেতু কি? 

অপরাজিতা । আমি ধীশুখষ্টেরও ভজনা করি, রামকুষ্জেরও - 
ভজনা করি; শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে-_রামকৃষ্ণেই আমার ইষ্ট 
দর্শনি হয়_বিশুরূপেই তিনি আমায় দেখা দেন। আজ পর্য্যন্ত 
আমি অবিবাহিতা । আমার পিতা আমেরিকার একজন বিদিত 
ধনাঢ্য ব্যক্তি । স্বদেশে বসিয়া প্রথম রামকুঞ্চের নাম শ্রবণ 
করি । যখন শুনিলাম__তাহার ভক্তির রাজ্যে জাতিবিচার নাই, 
ভেদাভেপের অভিমান নাই, যক্ঞরসূত্র ধারণ করিয়াও চগ্ডালের 
সহিত ভোজন করিতে-তীহার কিছুমাত্র দ্বিধা ছিল না,-_তিনি 
বালকের ন্যায় সরল-_-অথচ আশীতিপর বৃদ্ধের ন্যায় জ্ঞানী, 
তখন 'জানি না-কেন আপন! হইতেই তাহার চরণোদ্দেশে মস্তক 
লুষ্টিত হইয়া পড়িল। সেইদিন হইতে আমি তাহার দাসী--তিনি 


ছি আর কপির পার জজ পি পা সর রর শন রা ৮ এজ পক এরা জপ এ, সপ এস জা আসা শপ হর জপ এ সর 
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শা লগা সনি দলা দলিল পি দি হলের লস লো লী লস দাশ লাপিদিল ৭৭ লাল টি লা নি লা লিল সি, পু 


আমার «উপাস্য দেবতা; তিনি আমার গুরু, আমি তাহার শিষ্য ; 
তিনি, আমার পিতা-মামি তীহার কন্যা । দিবারাত্র শয়নে 
স্বপনে জাগরণে তাঁহার মুদ্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত; আমি যখন 
ষে কাধ্য করি, ফলাফল তাহারই চরণে অর্পণ করিয়া থাকি । 
শুনিলে তুমি বিশ্বাস করিবে কি না জানি না, আমি যখন। তাহাকে 
দেখিতে চাই, তিনি দয়। করিয়া! আমায় দেখা দেন ; ব্রাভয়-করে 
আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া আমাকে আশীর্বাদ করেন। এমন 
দেশ পুখিবীর কোন্‌ স্থানে আছে, যথায় রামকৃষ্ণের নামে সমগ্র 
নরনারার মস্তক সসন্ত্রমে অবনত না! হয়! আমার দুঢ় বিশ্বাস,-_ 
এমন দিন আসিবে, যে দিন রামকু্চ-প্রেমে বিশ্বসংসার. মাতিয়া 
উঠিবে।” বলিতে বলিতে অপরাজিতার নয়নদ্ধয় জলে ভরিয়া! 
আসিল, দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; তিনি উত্তেজিতম্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “এস' ভগিনি, উভয়ে একত্র হইয়া সমস্বরে 
'গুরু-মহারাজে'র জয়ধ্বনি করি !” 

নৈশ গগন ভেদ করির!, দ্রুতগামী পঞ্াব-মেলের শক 
প্রশমিত করিয়া, পার্খস্থ আরোহিবর্গের প্রাণ চমকিত করিয়া 
উচ্চরব উঠিল,__“্জয় ভগবান্‌ রামকুঞ্জের জয়! জয় ভগবান 
ব্লামকুষ্জের জয় 11» 


পা দি লা নস পর সি লা নানা এর জি এলাকাটি পিপল দলা দত লা লতা 
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নিরুপমার অবস্থা এখন ভাল নয়। মে আপনার বুদ্ধির 
দোষে আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া আনিয়াঞ্ছে! এক একবার 
মনে করে, “প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া কেন অমন কাজ করিলাম ! 
নলিনীর আণে আঘাত দিলাম, নিজের মাথা! নিজে খাইলাম, এখন 
এ কুল ও ফুল ছু কুল হারাইয়া' মাঝ-দরিয়ায় পড়িয়া হাবুডুবু 
খাইতেছি। বেশ্টার জীবন কি ছুঃখকর ! যখন মুঠো মুঠো টাকা! 
উপার্জন করিয়া মায়ের হাতে দিতাম, তখন আমারও যত্তের 
দীমা ছিল না, মাটীতে পা পড়িলে পায়ে ব্যথা লাগিবে ভাবিয়া 
তিনি আকুল হইতেন ; এখন বেকার বসিয়া আছি, তাই প্রতিদিন 
লাঞ্চন ; এখন করি কি? কোন্‌ পথে যাই £? ভবিষ্যতের দিকে 
ধত চাহিতেছি, ততই অতল অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছি।” এমন 
সময় নিরুপমার মাতা আসিয়া জিজ্ভ্বাস করিল, “কি লো, ভাত 
বাড়িব-_-খাইবি ?” 

নিরুপমা বলিল,--“আমার ক্ষুধা নাই 1” 

নিরুপমার মাতা একটু রাগত স্বরে কহিল, “কে বাহ! 
তোমার জন্য তিন প্রহর বেলা পর্য্যন্ত ভাত আগ্লাইয়া বসিয় 
থাকিবে ? আজকাল ত কেবলই শুনি ক্ষুধা নাই--ক্ষুধা নাই।? 
আর বড় বেশী দিন নয়,--য| দুই একখানা ছিল, একে একে ত' 
বাঁধ! পড়িতেছে ; এইবার খাইৰে কি ? ঘরে যখন চালের অভাব 
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হইবে, ক্ষুধার প্রভাবও তখন বিশেষ বাড়িবে ; পৃথিবীর নিয়মই 
এই |” কথা কয়টা নিরুপমার বুকে তীরের মত বিধিল। 
একদিন যে শত শত টাকা প্রতিমাসে উপাঞ্জন করিয়াছে, নানা 
প্রকার স্বর্ণ ও জহরতের অলঙ্কারে যাহার দেহ ও লোহার সিন্ধুক 
পুর্ণ ছিল, যে একদিনের জন্যও বাটার দরজা হইতে ভিখারী 
ফিরায় নাই, আজ তাহাকে শুনিতে হইল, “এইবার খাইবে 
কি? অতঃপর মে বলিল, “তা মালভূমি আমাকে কি 
করিতে বল ?” ..? 

নিরুপমার মাতা ।--“রোজগার করিতে বলি, আর কি বলিব? 
থিয়েটারে কেমন নাম হইতেছিল, পীরিতে পড়িয়া সেখানকার 
চাকুরী-টুকু ঘুচাইলি ঃ তার পর রিষের ভ্বালায় জ্বলিতে জুলিতে 
পোড়ার মুখ লইয়া আবার বাড়ী ঢুকিলি; তার পর ষে কাণ্ড 
করিলি--আমরা বেশ্যা---আমাদেরও গা কীপিয়! উঠে। এইবার 
তার ফলভোগ কর্‌। তুই কি মনে করিস্‌, আমরা বেশ্যা! বলিয়! 
যথেচ্ছাচার করিতে পারি ? আমাদেরও ধর্ম আছে, আমাদেরও 
আইন-কাচুন আছে। সেই আইনকানুনের গন্ভীর বাহিরে যিনিই 
পা দিবেন, তাহাকে শেষ পত্তাইতে হইবেই হইবে |” 

নিরুপমা বুঝিল, তাহার মাতা যথার্থ ই বলিয়াছে। নলিনীর 
অভিশাপেই তাহার আজ এ ছূর্দশা ! সে বাড়ী ছাড়িরা, সংসার 
ছাড়িয়া, স্্রীপুজ্র পরিত্যাগ করিয়া, তাহাকেই সর্বস্ব করিয়া 
রাখিয়াছিল, কুচক্রীর কুচক্রে পড়িয়া__-একটা বিষম ভূল বুবিয! 
নলিনীর সহিত সম্বন্ধ উঠাইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর 
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সে যে খেলা খেলিল, তাহাতে জিত হওয়া ত' দুরের কথা, 
নিজের পুজিটুকু পর্য্যন্ত খোয়াইয়! ফেলিল ! তাঁবিতে ভাবিতে 
নিরুপমার চোখে জল আসিল। মুহুর্তমাত্র চিন্তা করিয়া সে 
কহিল,_ “মা, আমি আবার থিয়েটারে ভপ্তি হইব 1” 

নিরুপমার মাতা যারপরনাই আনন্দিত হইয়া উত্তর দিল, 
“এত দিনে বাছা তোমার স্ুবুদ্ধি হইয়াছে ; শুভ কাজে বিলম্ব 
করিতে নাই, আজই আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়। থিয়েটারের 
বাবুর কাছে লইয়া যাইব ।” 

সন্ধ্যার পর থিয়েটারে যখন মহল। চলিতেছিল, নিরুপমার 
মাতা তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। বনুকাল পরে নিরুপমাকে 
রঙ্গমঞ্চে দেখিয়া সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিশেষ আশ্চথ্য 
হইল | থিষেটারের অধ্যক্ষ নিরুপমাকে আপনার কক্ষে লইয়! 
গিয়া, কথাবান্তী স্থির করিয়া, তাহাকে নিয়োগ-পত্র প্রদান 
করিলেন। নিরুপমার আবার নবজীবন আরম্ভ হইল । 

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই অধ্যক্ষ মহাশয় বুঝিলেন যে, 
নিরুপমার সে পুর্বেবের প্রতিভা আর নাই; স্বরের বিকৃতি 
ঘটিয়াছে, অভিনয়ে পারদর্শিতা প্রায় চলিয়া গিয়াছে । থিয়েটারে 
নটবর নামে এক শিক্ষীনবীশ ছোকরা ছিল; সে চবিবশ 
ঘণ্টা ফিটফাট বাবুটি সাজিয়া থাফিত ; মাথায় চারি স্তবক সিথে 
কাটিত,--মধ্যস্থালে, ছুই পার্শে ,ও পশ্চাতে ! ঘুমাইবার সময় 
পর্য্যন্ত দুই কাণে দুই ফায়া আতর বিরাজ করিত। পায়ে 
পম্প-স্থ, গায়ে আদ্বির পাঞ্জাবী ; বুকে পাক দিয়া চাদরখানি 
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কাধিযা, সরু ছড়ি গাছটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে যখন সে শী দিত, 
তখন নটবরকে যথার্থই নটবর বলিয়া বোধ হইত ! নিরুপমা 
আড়ে আড়ে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিত ; চুপি-সাড়ে ছুই 
একটা পান দিত, এবং মাঝে মাঝে ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিত। 
নটবরও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে শ্বিধা বুঝিয়! দুই একটা 
চোকা চোকা নয়ন-বাণ হানিত ; অন্তরালে লইয়া গিয়া সিগারেট 
ধরাইয়া নিরূপমার মুখে তুলিয়া দ্িত। নিরুপমা নারিকেল 
দেওয়া পান খাইতে ভালবাসিত শুনিয়া, সে প্রত্যহ তাহ। যোগাড় 
করিয়া আনিয়া দিত। বিনা আয়াসে ওরূপ চত্বর মৎস্য যে এত 
শীঘ টোপটি গিলিবে, নটবর তাহা মনেও করে নাই । 

দিন দিন নিরুপমার পদস্ধলন হইতে লাগিল ॥ অধঃপতনের 
শেষ প্রান্তে পা দিবার সময়, নিরূপমার বিবেক এক একবার 
জাগিয়! উঠিত, তাহার মনে হইত, “এ আমি কি করিতেছি ? 
কাহার প্রেমে মজিতে বসিয়াছি ? চাল নাই, চুলো নাই, কেহ 
জানে না, কেহ চিনে না, এমন একটা হতভাগোর প্রণয়ে পড়িয়া! 
নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আঁনিতেছি ? এ কথা অপ্রাকাশ 
থাঁকিবে না, ইহার পর আর কি কেহ আমার মুখ দেখিবে ? 
আর কি কেহ আমার কাছে আসিবে ? সমস্ত খোয়াইয়! প্রায় ত" 
পথের ভিখারী হইয়াছি ! এইবার উদরান্নের জন্য বোধ হয় দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইবে ।৮ 
॥ মন সকলই বোঝে, সময়ে সকলই জানিতে পারে, কিন্তু 
তআোতের মুখে পড়িলে তৃণের মত খান-খান হইয়া! ভাসিয়! যায়; 
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পশ্চাৎ ফিরিবার ইচ্ছা থাকিলেও  ফিরিতে পারে না, স্ববশে 
আদিবার সম্পূর্ণ সাধ থাকিলেও আসিতে পারে না, ভবিষ্যতের 
তমোময় ছবি প্রতাক্ষ করিয়াও আত্ম-সংবরণে অসমর্থ হয়। 

নিরুপমার তাহাই ঘটিল। সে সব বুঝিয়া স্বঝিয়া, জানিয়ঃ 
শুশিয়া, পঙ্কিল পথে প! পিছলাইয়া পড়িয়া গেল । 

নটবর ক্রমশঃ তাহার ধ্যান, জ্ঞান, জীবনসর্ববস্থ হইয়! 
দাড়াইল। গর্বিবতা নিরুপমা নটবরের হস্তে ক্রীড়ার পুস্তলী 
হইয়া! পড়িল । প্রেমিক প্রেমিকার কেলেঙ্কারী থিয়েটারে বিশেষ- 
রূপে গড়াইল। অব্যক্ষ মহাশর বিরক্ত হইয়া নিরুপমাকে 
কার্যে ইস্তফা দিতে, বাধ্য করিলেন ; নটবরেরও থিয়েটারে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল ! 
সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া নিরুপমার মাতা কন্যার সহিত 
তুমুল কলহ আরম্ত করিল। প্রথমে কঠোর ভশ্না ; পরে 
চ'খের জলে ভাসিতে ভাঁসিতে নিরুপমার হাত ছুটী ধরিয়। মিষ্ট 
কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ষে কাজ সে করিয়াছে, 
তাহাতে অতি অল্ল দিনের মধ্যেই তাহাকে টুকনি হাতে করিয়া 
পথে বাহির হইতে হইবে । কিন্তু সে কথা শুনে কে? সে কথা 
বুঝে কে ? নিফ্পম| তখন নটবরের প্রেমে আত্মহারা! --একরপ 
উন্মত্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শেষে একদিন কলহের 
বৌকে নিরুপমার হস্তে ছুই এক ঘা উত্তম মধ্যম খাইয়ী, 
নিরুপমার মাতা, যাহা কিছু গুপ্ত-সঞ্চয় ছিল, তাহ! লইয়া 
কাশীধামে প্রস্থান করিল। যাইবার. সময় অনূষ্টকে ধিক্কার দিয়া 


সপ্ুবিংশ পরিচ্ছেদ | ২১৫ 
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ঢা এসি এম সর রস রস এস 


বলিয়া গেল যে, “বেশ্টার মাতা অনেকেই হয়! জন্ম মৃত্যু 
জগদীশ্বরের ইচ্ছাধীন! কিন্ত্ত আমার অদৃষ্টশুণে আমার বড় 
মেয়েও পর হইয়াছে, ছোট মেয়েরও অবস্থা এইরূপ; এখন 
আমি ভালয় ভালয় মরিতে পারিলে ধাচি 1” 

আমাদের বোধ হয়, এই সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাতার ইহা 
বুঝা উচিত ছিল যে, ছুনিয়ার মালিক নিস্তির ওজনে তাহার বৃহৎ 
স্যটি-রাজ্য পরিচালিত করিতেছেন । যে যেমন দিবে, সে তেমনই 
পাইবে । ঘে যেমন ঠকাইবে, সে নিজেও তেমনই ঠকিবে। যে 
আপনাকে যত চতুর বিবেচনা করিবে, সংসারে মে ততই 
বোকা! বনিয়। যাইবে । সে যাহ হউক, মাতাকে বিদায় দিয়া, 
নটবরকে জীবনের আরাধ্য দেবতা করিয়া, নিরুপমার ছয় মান 
কাল কাটিয়। গেল। এই সময়ে তাহার সমন্ত গায়ে, পায়ে, 
মুখে চাকা-চাকা দাগ বাহির হইতে লাগিল! কুৎসিত পীড়ায় 
তাহার সমস্ত শরীর ক্রমশঃ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। ছুশ্চারিণীর 
তথাপি চৈতন্ত নাই। গহন বন্ধক দিয়া নটবরের রাজভোগ 
ও ধান্যেশ্বরী যোগাইতে হইতেছে । নিজের শারীরিক অবস্থা , 
দিন দিন শোচনীয় হইয়া আসিতেছে । জীবন-প্রবাহের প্রবল 
তরঙ্গ প্রতি মুহূর্তে ধীর ও মন্থর হইতেছে । তথাপি নটবরকে 
চাই। নটবরের মুহূর্তমাত্র অদর্শন তাহার প্রাণ ব্যাকুল করিয়া 
তুলে। নটবর একদিন না আসিলে সে কাদিয়! কাটিয়া মাথ! 
খুঁড়িতে আরম্ত করে। তাহারই প্রদত্ত অর্থে কাণ্তেন সাজিয়। 
সে অন্য বারবনিতার গুহে গমন করে, অভাগিনী নিরুপমা গাড়ী 


২১৬ . . অভিনেত্রীর রূপ। 


শী 
পলাশী সিনিলাতি আদিল নত লী পলা লালিত শা নদ লতি পাস লাস পা লী দল নল লাশ ২8 


ভাড়া করিয়া তাহার বাড়ী ণিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া নটবরকে 
আপন আবাসে লইয়া আসে । লজ্জা নাই, সন্ত্রমজ্জান নাই, তাহার 
আত্মমধ্যাদীজ্ঞান সংসার ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে, নটবরের পদাঘাত 
তাহার এখন পুষ্প-বৃষ্টি বলিয়া মনে হয়, নটবরের অনুচিত 
ভণ্সনা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করে, নটবরের তিলমাত্র সোহাগ 
তাহার ন্বর্গম্থখ অপেক্ষা মধুর ও মনোরম বলিয়া! বোধ হয় । 

কুৎসিত রোগ আর কত দিন চাপিয়। রাখা যায়? অল্প 
দিনের মধ্যেই নিরুপমা শষ্যাশায়িনী হইল । 

ডাক্তারের ভিজিট, পথ্যের ব্যবস্থা, ওষধের খরচ নিরুপমাকে 
নিজেই যোগাইতে হইত; কিন্তু সে এখন উত্থানশক্তিরহিত | 
আলমারীর, বাক্সের ও লোহার সিন্ধুকের চাবি অগত্যা নটবরের 
হাতে পড়িল। এইবার সে ষোল আনার মালিক হইয়া সিংহাসন 
আলো করিয়া বসিল। অতঃপর নিরুপমার ভবিষ্যৎ কি হইল, 
তাহা জানিবার জন্য পাঠকবর্সকে আর অল্প কাল অপেক্ষা! 
করিতে হইবে। 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাঁশী-সেবাশ্রমের সভ্যগণ চক্দ্রার কার্য-প্রণালী দেখিয়া 
বিন্মিত ও চমৎকৃত হইলেন। সে আহার নিদ্রী' ভুলিয়া দিবারাত্রি 
গীড়িতাদিগের শব্যাপার্্ে বসিয়া যথাসময়ে ওষধ-প্রদান, পথ্যের 
ব্যবস্থা প্রভৃতি বিবিধ কার্যে ব্যাপৃতা থাকিত। অল্প দিনের 
মধ্যেই সে সেবাশ্রমের রোগিগণের জননীম্বরূপা হইয়া! উঠিল। 
সেরূপ যথার্থ আজ্মোৎসর্গ করিয়! নিঃস্বার্থভাবে পরহিত-ব্রতে 
জীবন-অর্পণ, সেবাশ্রমের-সভ্যগণের মধ্যে পুর্বেবে আর কেহ 
করিয়াছেন কি না সন্দেহ! সিস্টার অপরাজিতার' উপদেশে ও 
সহবাসে চন্দ্রার হৃদয় ও প্রবৃত্তি দিন দিন কষিত কানের ন্যায় 
উজ্জল হইতে লাগিল । 

এইরূপই হয়। সংসারে জাসিয়া যাহারা বেশ একটু পোড়্‌ 
খাইয়া লয়, তাহাদের সময়, স্থযোগ ও স্থান মিলিলে, কর্তব্যপথ 
চিনিয়! লইতে বড় বেশী বেগ পাইতে হয় না। আর যাহারা 
সোনার চাম্‌চে মুখে করিয়া জন্মগ্রহণ করেন, এবং জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্বধ্যের উপর গড়াগড়ি দিয়া জীবনের সার অংশ 
কেবল চাটুকারগণের স্তুতিবাদ শ্রাবণ করিয়া অতিবাহিত করে, 
কালচক্রের আবর্ভনে পড়িয়া ষখন সেই সকল ধনকুবেরদিগের 
হাত হইতে পোড়া মাছ পলাইতে আরম্ত করে, সে দিন, 
সে মুহুর্ত, দে আঘাত--তাহাদের সাধ্য কি যে সহা করে? 


২১৮ অভিনেত্রীর রূপ । 


ল 
সপন দিলা, পি লাস্ট তা পক পানী লতি তা শিলা লী টিলীশিগলিটি তি নাগ তি শীত 5 এ লনা দলা দল পদ আদি শাছি। শালি লন নদ, আদি আগ লাদ, আস লস 1৯ পি লি লা লি লি লী দত পন আছি লি লা লা 


তাহাদের পরিণাম : বড শোচনীয়। আমি বরং চিরজন্ম দুঃখ 
সহিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ক্ু শৈশবাবধি স্থখের মুখ দেখিয়া! অকল্পাৎ 
দুঃখের কঠোর আলিঙ্গন সহ্থ করিতে সম্মত নহি । 

কিছুদিন এই ভাবে কাটিয়া গেল। একদিন সংবাদ আসিল, 
কলিকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে ভয়ানক মহামারী উপস্থিত 
হইয়াছে। বিসুচিকা ও বসম্তরোগে প্রতিদিন শত শত লোক 
মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। সেবা ও পথ্যের অভাবে মহামারীর 
প্রকোপ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; এমন কি, কাহারও 
কাহারও বাড়ীতে মুখে এক কৌটা জল দিবার লোকও পাওয়৷। 
যাইতেছে না । 

কালবিলম্ব ন! করিয়! বাচার সিস্টার অপরাজিতা 
চন্দ্রাকে লইয়া সেবাশ্রমের সভ্যগণের সহিত কলিকাতায় উপস্থিত 
হইলেন। বিসুচিকা ও বসন্ত ভয়ানক সংক্রামক ব্যাধি। পুঞ্জ 
পিতার নিকট আসিতে ভয় পায়, পতি পত্বীর নিকট যাইতে 
সঙ্কুচিতা হয়; কিন্তু ভগবান্‌ রামকৃষ্ণের চরণাশ্রিত সেবকগণ 
আক্মপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণে নিরাশ্রয় রোগিগণের শুক্র! 
করিতে লাগিলেন। অর্থাভাবে যাহার ভাক্তার দেখাইতে 
পারিতেছে না, তাহাদিগের জন্য ডাক্তারের ব্যবস্থা কর, যাহাদের 
ওঁষধ জুটিতেছে না, তাহাদিগের জন্য ওষধ সংগ্রহ করিয়া আনা, 
যাহাদিগের পথ্য যোগাইবার ক্ষমতা নাই, তাহাদিগের জন্য 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া সে অভাব মোচন করা--সেবা- 


এপ প্রক্সি নিস প্রাক | এস 0 সরি 


অফ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 
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ঘুরিয়া কোথায় কোন্‌ অনাথা বদ্াধির তাড়নায় য্ত্রণা 
পাইতেছে, চন্দ্রা সেই সকল রমণী সেবার ভার গ্রহণ 
করিল। হয় ত' কোনও দিন বারিবিন্দু পান না করিয়া কাটিয়া 
যায়, কোনও রাত্রি সম্পূর্ণ অনিদ্রায় অতিবাহিত হয়, কিন্তু তাহাতে 
চন্্রার ক্লেশ বোধ হয় না, যন্ত্রণা অনুভব হয় না, বরং 
অনির্ববচনীয় আনন্দের গর্বেব তাহার হৃদয় স্ফীত হয়। সে যে এখন 
নৃতন মানুষ হইয়াছে । পরহিতব্রতে আত্মসমর্পন করিতে শিখিয়াছে । 
সেই দয়াল ঠাকুরের পদাশ্রয় লাভ করিয়াছে । আর কি সে 
আপনার দিকে ফিরিয়! চায়? আর কি সে আমার “আমার, 
করিয়া আমিত্বের অভিমান লইয়া ঘুরিয়া মরে £ এখন তাহার 
স্রথও যা” ছুঃখও তা”; জীবনও যা", মরণও তা; ; সংসারও যা”, 
অরণ্যও তা” । 

হায়, ঠাকুর! আমি কবে চন্দ্রার ন্যায় সব সমান দেখিতে 
শিখিব! এক জন পথভ্রষ্টা পতিতাকে তুমি পথ দেখাইয়া দিলে, 
সে তোমার চরণ-কম্লের মধু পান করিল; আমিও একজন 
পতিত, চিত্রের পদ্ম দেখাইয়া! আমার মন-ভ্রমরকে কি চিরদিন 
ভুলাইয়া রাখিবে, প্রভু ? 

শীত্রীরামকুষ্চচরণাশ্রিত ভক্তমগুলীর এরূপ অলৌকিক 
কাধ্যের পরিচয় পাইয়া, অভূতপূর্ব আত্মত্যাগ দেখিয়া সমগ্র 
কলিকাতাবাপী চমণ্কৃত হইলেন। ইংরেজী বাঙ্গাল! সমস্ত 
সংবাদপত্রে তাহাদিগের যশোগান গীত হইতে লাগিল ; আবাল-বুদ্ধ- 
বনিতার মুখে 'জয় রামকৃষের জয়” ধ্বনি মুখরিত হইল । 


২২০ অভিনেত্রীর কূপ ূ 


০ দিদি পালাল তল সত পিতা লা লাঙল হে, পীলত তা পপি লীন লি তিশা পরল লী ও বিটি তি 85 ললিত আদ আপিশালিশালী শিট আত কী টিপ ৭ 8 এসি শাল ৭ রদ আলাল নিাদাদ আশা তত জন হালি নন ল হল রিপার পল শর 


একদিন মধ্য চন্দ্রা কোনও এক রোগগ্রস্ত গৃহস্থের বাটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। স্বামী স্ত্রী উভয়েই ভীষণ বসন্ত রোগে 
আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী। বাটীতে আর কাহাকেও দেখিল না । 
স্বামী সংজ্ঞাহীন, পতিব্রত৷ স্ত্রী ব্যাধির তাড়নায় অধীর! ভইয়াও 
শারিতা অবস্থায় পতির যথাসাধ্য সেবা করিতেছেন । চন্দ্রা ষে 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, রমণী তাহা জানিতে পারে নাই। চন্দ্র 
দুরে দীড়াইয়া! নীরবে সেই স্গীয় দৃশ্ঠ অবলোকন করিল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার চক্ষু ছুইটী জলে ভরিয়া আসিল । মনে মনে 
ভাবিল, “পাপের ভরা মাথায় করিয়া বাস্ুকি যে এখনও স্থির 
হইয়া আছেন, এখনও যে দিনের পর রাত্রি আসিতেছে, রাত্রির 
পর দিন হইতেছে, সৃষ্যের পর চন্দ্র উঠিতেছে, আবার চন্দ্রের পর 
ূরধ্য উঠিতেছে, অরষ্টার সবি যে এখনও কোনরূপে গৌজামিল 
দিয়া চলিতেছে, তাহার প্রধান কারণ, আজি পর্যন্ত সতী 
সাধবী পতিব্রতা রমণীর অস্তিত্ব পুথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। যে 
দিন, ষে মুহুর্তে এই জাতির সমূলে ধ্বংস হইবে, দেখিব বিধাতা । 
কেমন করিয়া তুমি তোমার বিশ্বরথ পরিচালিত করিতে পার! 
তোমার মতন লক্ষ বিধাতা একত্র হইলেও পারিবে না, এই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।” 

বসস্ত-রোগ-ক্রিউ স্ত্রী পুরুষকে দেখিয়াই চন্দ্রা চিনিল। 
এক জন আমাদের পূর্ব্বপরিচিত ক্ষিতীশচন্দ্র ও অপরটা সেই 
হিন্দু মহিলার আদর্শ অন্নপুর্ণা। এইবার চন্দ্রা একেবারে 
শযার উপর আসিয়া বসিল। অন্নপুর্ণীকে সম্বোধন 


অফীবিংশ পরিচ্ছেদ । ২২১ 


এ, আলা জী লোন পি িনিনিশিনত আস লীন রা শিলা রা নল শিলা শো লা ছ শ শত পাস আাদিদ লনা তিল শিপ ঢা টিপি আস লাশ শা দি শি লীগ লি নত আগত আত এ দি আট দান লা দিল জা লালন লালা রস পি জলা লা আসত আনি শা নদ লাগি তা 


করিয়া বলিল, বোন, আমি তোমাদের সেবা করিতে 
আসিয়াছি।” 

অন্নপূর্ণা বিস্ময়-বিমুগ্ধী-নেত্রে চন্দ্রার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
মুদ্তিমতী দয়া ও ,করুণা এক অঙ্গে মিশিয়া যেন তাহার এই 
ঘোর দুঃসময়ে হাত বাড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইতে আসিয়াছে ! 
মরণের দ্বার হইতে সে যেন ফিরিয়া আসিল; তাহার গীড়ার 
অদ্ধেক উপশম হইল । সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল 
না। হঠাৎ অচৈতন্ হইয়া বালিশের উপর লুটাইয়। পড়িল । 

চন্দ্রা আর গৃহে ফিরিল না। সাত দিন সাত রাত্রি 
উপর্যুপরি ক্ষিতীশ ও অন্পূর্ণার শুশ্রীষ। করিয়া যথাসময়ে ওষধ 
ও পথ্য সেবন করাইয়া তাহাদের উভয়কেই--রোগ হইতে মুক্ত 
করিয়া তুলিল; ক্ষিতীশ বা অন্নপূর্ণা কেহই চন্দ্রাকে চিনিতে 
পারিল না। পরে সে যে দিন বিদায় লইয়া! গাড়ী আনাইয়া 
স্থানে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল, তখন ক্ষিতীশ ও অন্নপূর্ণ। 
দই জনে মিলিয়! কৃতঙ্ঞতায় আর্দ হইয়া চক্্রার হাত দুটা ধরিয়। 
জিহ্াসা করিল, “আপনি কে ?” চন্দ্রা উত্তর করিল, “মামি 
ভগবান রামকৃষ্জের চরণাশ্রিতা অভাগিনী রমনী, আমার অন্য পরিচয় 
নাই 1” ক্ষিতীশের মনে হইল, সে যেন বহুকাল পূর্বের” সে থে 
কত যুগ কাটির! গিয়াছে, তাহার মনে হয় না,__কোথায়, কোন্‌ 
স্বপ্ন-রাজ্যে, কোন্‌ মধুময় মুহূর্তে এরূপ দ্েবী-প্রতিম! 
দেখিয়াছিল। তাহার পর আর কিছু মনে পড়িল না। অন্নপূর্ণা 
কতিল দ্ভনগিনি জি আমার আাসীর প্রাণ ফান করিয়াছ, তোমায় 


৭৮০৩ পতিত পরাণ শা পপ হা, আঁ দত বারন তত আপি শ্ হা রণ আনি সিল দিন শিপন আপা দান পিচ আন জজ, পে শা শশ্পা শপ পারার পরান পারা আপ পাশিত আছি 


২২২ অভিনেত্রীর রূপ। 





পসরা দল পা দি সপ আলা সুজন দানা দি আলা চপ 


কোনরূপ প্রতিদান দিব, সে আশাও আমি রাখি না, সে পাধাও 
আমার নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, পতির প্রাণ ফিরিয়া 
পাইলে পত়ীর হৃদর কিরূপ কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়, তা তোমার 
অবিদিত নাই; সে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে মমি তোমায় চিরদিন 
মনের আমনে বগাইয়া পূজা করিব। চিরদিন তোমার কৃতি 
উপকার আমার স্মৃতিপটে অস্কিত থাকিবে। লোকে উপকারীর 
উপকার যেমন ছুই দিন পরে ভুলিয়া যায়, তাহা ভুলিব ন11” 

চন্দ্রা। ভগিশি! আমি অভাগিনী; কখনও পতিপদসেবা 
করিতে পাই নাই; স্বামি-ভক্তিও কখনও শিখি নাই। তুমি 
আদর্শ রমণী,--আমি তোমায় প্রণাম করি! 

অলক্ষ্যে ছুই বিন্দু অশ্রু চন্দ্রার নয়নপ্রান্তে দেখা দিল। 
ক্ষিতীশ তাহা দেখিল। অন্নপুর্ণ। কিন্তু দেখিতে পাইল না। 

চন্দ্রা গাড়ীতে উঠিল। ক্ষিতীশ ও অন্পপূর্ণা তাহাকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আদিল। শুদ্ধ মুখে 
সরল হাঁসি হাসিয়া অন্নপূর্ণী কহিল, প্বড় দুঃখ রহিল, ভগিনী, 
কে তুমি, তাহা জানিতে পারিলাম না। যদি তোমার পরিচয় 
পাইতাম, এক একবার সহোদরার গৃহে গিয়া আদর ও স্সেহু 
ভিক্ষা করিরা লইয়া আসিতাম 1” 

এইবার চন্দ্রার দুই চক্ষু উদ্দভ্বল হইয়া উঠিল। সে উত্তর 
করিল, “শুনিবে ভগিনি, আমি কে? আমার নাম চন্দ্রা । 
আমিই তোমার স্থখের পথে কণ্টক ছিলাম । আমিই তোমাকে 
মঞ্াইতে বসিয়াছিলাম। আমারই বাটাতে তুমি একদিল 


অসটবিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


ল লিন পদ লা লী তি এ লাগাল লা দি রা, লেন লা আদি আনন লি দাদি লন পি, এ 5 পি তল পা লিন আদ আদব লালা পাদিদিলিনদালি হিলি িললিনল। তিল খা লিলি গাদালারপীলা দন নান লতি পলা পি লালা দিপা তল আদ লাশ সনির লালিত ৩4 


সামান্য ৷ ভিক্ষুকের যায় আসিয়া আমার নিকট স্বামী ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলে !” 

গাড়ী চলিয়া গেল। নিদ্রিত গৃহস্থ জাগরিত হইয়া! নিজ 
বক্ষে কালসর্প দেখিয়। যেরূপ স্তন্তিত হয়, ক্ষিতাশ ও অনরপূর্ণার 
অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল। বহুক্ষণ কাহারও মুখ হইতে কথ! 
বাহির হইল না! 

এই দ্রিন হইতে ক্ষিতীশের জীবন-শ্রোত সম্পূর্ণ পরিবস্তিত 

হইয়া গেল। সে একবারে নৃতন মানুষ হইয়া! পড়িল । ভবিষ্যাতে 
তাহার সম্বন্ধে অনুযোগ করিবার আর কিছু রহিল ন1। 

৭ এ সঃ সঃ নর ঁ 

বিধাতার বিচিত্র মহিমা ! সেইদিন সন্ধ্যা হইতে চন্দ্রার জ্বর 
দেখা দিল। বত রাত্রি হইতে লাগিল, জ্বরের প্রকোপ ততই 
ব্রদ্ধি পাইতে লাগিল। সে নানারূপ প্রলাপ বকিতে আরন্ত 
করিল। রাত্রিপ্রভাতেই, কেবলমাত্র যখন সুধ্যের ন্বর্ণাভ 
রশ্মি গবাক্ষ ভেদ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, সেই 
আলোকে চন্দ্রা স্পষ্ট দেখিল, তাহার সর্ববাঙ্গ ব্সম্তে ছাইয়! 
গিয়াছে! সে বুঝিল, সংক্রামক ব্যাধি তাহার মুখের গ্রাস 
হারাইয়া, তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিয়াছে । মে তজ্ডন্য 
প্রস্তুত হইল । সিস্টার অপরাজিতা আজ দুই দিন হইল কাশী 
চলিয়া গিয়াছেন্ত। তাহার নিকট জরুরী “তার? প্রেরিত হুইল । 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রামের সভ্যগণ আসিয়া চন্দ্রাকে রোগমুক্ত করিবার 
জনা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। ভাল ভাতপর, ভাল ওধধ,. 


২২৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


দলা পদ লিপ লগিন টি আসিনি শীছিদ। শীতিদআশীদিদ আনল পীতি শট -ৎ ৭ দি শীল শী শী পলি তি 


কিছুরই ত্রুটি হইল না। পরিশেষে তাহারা বুঝিলেন, কালের 
ওঁধধ নাই । 

তৃতীয় দ্রিন রাত্রে চন্দ্রার অবস্থা যারপরনাই মন্দ হইয়া 
দাড়াইল | রাত কাটিবে, এমন ত' বোধ হয় নাঁ। সিস্টার 
অপরাজিতাকে দেখিবার জন্য চন্দ্রার প্রাণ ছট্‌ু ফট করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, মৃত্যুকালে সেই অপুর্ববত্যাগশালিনী 
বিশ্বরূপিণী শিক্ষাদীত্রীর চরণযুগল না দেখিলে তাহার ইহজন্মের 
একটা মহা আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রহিয়া যাইবে । দেখিতে দেখিতে 
তাহার চৈতন্য লুপ্ত হইল। নিশাবসানে সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখিল ; সে যেন অন্ধকুপের ন্যায় একটা! অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ 
রহিয়াছে ; সে ঘরে সূর্যযালোক কখনও প্রবেশ করিতে পায় না, 
বাতাস মধ্যে মধ্যে কীদিয়া কাছে গিয়া-আবার কাদিতে কীদিতে 
ফিরিয়া আমে । নানারূপ ছুর্গন্ধময় বিষাক্ত কীট পতঙ্গ তথায় 
অবাধে বিচরণ করিতেছে । সেই সমস্ত জীব এক একবার 
আসিয়া তাহার অঙ্গের উপর পড়িয়া মনের সাধে দংশন করিতে- 
ছিল। রক্ত-মোক্ষণে ছুর্ববল হইয়া সে এক একবার ভীষণ চীৎকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল। সেই তমসাচ্ছন্ন ভীষণ কক্ষমধ্যে 
তাহার সেই কাতর আর্তনাদ প্রতিধবনিত হইয়া সেই মুহুত্বে 
সেইখানেই মিলাইয়া যাইতেছিল। হঠীঁশ তীব্র আলোকে সে 
গৃহ আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই আলোকমধ্যে*ও কাহার মৃস্তি 
প্রকটিত হইল ? | 

কি সর্বনাশ! চন্দ্রা শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার সর্বব- 


ল সর নিত আত লা নিলি ৮ বদল 


তত 


সদ আট পাছত শশী এশা নাত দিত শত শি দাদ আদা আর আপের জো পদ আদা টি এ আলাপন আলা ছি আদ, শা পালি এ আনল একী লা পপ এ পচ 
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শরীর কীপিতে লাগিল। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া সে অনিমেষে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। এ ষে তাহার মৃত স্বামীর মুস্তি! সে মুখ চন্দ্রা 
ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ স্পষ্ট দেখিল। স্পহ্ট মনে পড়িল। 
কৃতাঞ্জলীপুটে কাঁদিতে কাদিতে অনুতাপের তীব্র ভ্বালায় জ্বলিতে 
জ্বলিতে সে চীগ্কার করিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বামী! প্রভু! 
প্রাপেশখবর ! আমায় রক্ষা কর। আমি বড় ক্লেশ পাইতেছি।” 
চন্দ্রার স্বামী হাসিয়া উঠিল। সে হাসি বিজপের, দ্বণার, 
উপেক্ষার ! হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “তোর লজ্জা নাই, 
আমার নিকট সাহাধ্য ভিক্ষা করিতেছিস্‌ ? অনন্তকাল এই অনন্ত 
লরক-সদৃশ গৃহে তোকে বাস করিতে হইবে। তোদের মতন 
রমণী সংসারের আবর্ভনা, বিধাতার অভিশাপ, পৃথিবীর ছুরদৃষ্ট |» 
চন্দ্রা আবার কীদিতে কাঁদিতে, কীপিতে কীপিতে, পতিপদতলে 
পতিত হইয়া করযৌড়ে কহিল, “বলিয়া দাও প্রভু ! কি প্রায়শ্চিত্ত 
করিলে আমার উদ্ধার হইবে £” চন্দ্রার স্বামী এইবার সংযত- 
কণ্টে উত্তর করিল, প্প্রায়শ্চিন্ত-বিধানের কর্তী আমি নই। 
ওই দেখ তোর সম্মুখে কে !-_তীহার পায়ে লুটাইয়া পড়িরা 
ক্ষমা ভিক্ষী কর। বোধ হয় তোর গতি হইতে পারে ।” 
অকম্মা সহস্র সহজ আলোকমালায় সে গৃহ উজ্ভ্বল হইয়া 
উঠ্ঠিল। ধূপ, ধুনা ও পদ্মগন্ধে সে স্থান আমোদিত হইল। 
চন্দ্রা দেখিল, ধাহার নামে আজ পৃথিবীর সহস্র সহজ নর-নারী 
সসন্ত্রমে মস্তক অবনত করিতেছে, ঘোরতর পাতকী ও পত্তিতাকে 
১৫ 


আসিল লা পিন এটি পিল লন হুল পান আল নল লি লা রী লতি পপিনলতাদ শা ও পাতি রে 


হ২ড অভিনেত্রীর রূপ। 


আন পরা নত পদ আস পাগলা, 


ধিনি অসঙ্কোচে অঙ্কে টানিয়া লন, বীহার পট-পুজা৷ করিয়া সে 
অভাগিনী হইয়াও আপনাকে সৌভাগ্যশালিনী বলিয়া মনে করে, 
ধাহার নামের দোহাই দিয়া সে পরহিত-ব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করিয়া জনসমাজে আবার মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, এ যে সেই 
কাঙ্গালের ঠাকুর, দীনহীনের সর্বস্ব, পাপী ও পুণ্যাত্মার অপক্ষ- 
পাতী আশ্রয়দাতা শ্রীশ্রীভগবান্‌ রামকৃষ্ণ দেব! পুষ্পরুট্রির ন্যায় 
হাসির রাশি ছড়াইয়া' ঠাকুর কহিলেন,__“মা, চিন্তা করিও না ১ 
বৃহৎ সংসার পড়িয়া রহিয়াছে ; কার্যের অফুরন্ত ভাণার উন্মুক্ত ; 
সামগ্রী বাছিয়া লও । যে তোমাকে পথ দেখাইবে, তোমার 
কর্তৃব্য বুঝায় দিবে, তোমাকে নূতন করিয়! গড়িয়া লইবে, 
শীঘ্রই তাহাকে পাঠাইয়। দিতেছি ।» 

এমন সময়ে চক্জ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পীড়ার যন্ত্রণার 
অপেক্ষা প্রাণের যন্ত্রণায় সে এত ব্যাকুল হইয়া পড়িল যে, বুঝি 
আর এক মুহূর্তও কাটে না। বুঝি সিস্টার অপরাজিতা'র সহিত 
তাহার আর দেখা হইল না। বুঝি হতভাগিনীর অন্তিমের সাধ 
পুর্ণ হইল না। 

ঠাকুরের পদাশ্রয় যে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সাধ কি অপুর্ণ 
থাকে ? ঠিক এই সময়ে সিস্টার অপরাজিতা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । চারি চক্ষে মিলন হইল । চন্দ্রার চে জল, অপরাজিতার 
চখে জল! ক্ষীণকায়া আ্রোতম্বতী আজ মহাসাগরে মিশিতে 
চলিয়াছে! বিন্দু আজ সিক্কুবক্ষে বিলীন হইতেছে । অমাবস্তার 
ঘনান্ধকার আজ পুণিমার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। 





সি এসি সি জরা লো- লো এ এজ এন আন এ সপন কলা আক হল 
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বুঝি অপরাজিতাকে দেখিবার জন্য চন্দ্র কোনওরূপে প্রাণ 
টুকুকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। সে চলিয়া যাইবার জন্য জোর 
করিতেছিল, চন্দ্রা তাহাকে ছাতিবে না। অপরাজিতা চন্দ্রার 
শ্য্যাপার্শে উপবেশন করিলেন, তাহার মাথায় হাত. দ্রিলেন, 
আশীর্ববাদ করিলেন, বুঝিলেন সময় সন্নিকট। চন্দ্রা কথ! 
কহিবার চেষ্টা করিল, পারিল ন!। তাহার চক্ষু ধীরে বীরে 
মুদিত "হইয়া আসিতে লাগিল। অপরাজিতা চন্দ্রার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া ধীরে ধীরে ডাঁকিলেন_-“জয় রামকুষ্ণ, জয় 
রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ !” চন্দ্র অতি অস্ফুটস্বরে কহিল--“জর্‌ 
রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ,। জয় রামকুষ্ 1” তাহার পর সব শেষ 
হইয়া গেল । 

পাঠক 1 বলিতে পার, এইবার চন্দ্রার স্থান কোথায় ? স্বর্গে 
না নরকে ? আমাদের বোধ হয়, স্ব্গেও নয়--নরকেও নয় 1১ 
মাঝামাঝি এমন একটা স্থানে,-যথায় ভূমি আমি বু সাধ্য- 
সাধনায়ও যাইতে পারিব না! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিরুপম। আরোগ্য লাভ করিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াছে 
বটে, কিন্তু সে এক প্রকার সর্বস্বাস্ত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। ছুই হাতে চারি গাছি করিয়া আট গাছি সোনার চুড়ী 
ব্যতীত তাহার আর কিছুই নাই। বেনারসী ও সিল্কের কাপড্ড 
চোপড় পধ্যন্ত বাধা পড়িয়াছে। এমন কি বড় বড় পিতলের 
গালা ও বাটি পধ্যন্ত বিক্রয় হইয়। গিয়াছে । ছয় মাসের বাড়ী 
ভাড়া বাকি পড়ায় বাড়ীওয়াল! তাহার নামে ছোট আদালতে 
নালিস রুজু করিয়াছে !--এই ত, অবস্থা ! শুধু তাহাই নহে, 
রোগমুক্ত হইয়াও তাহার শরীরের স্থানে স্থানে যেরূপ কুৎসিত 
উপসর্গ দেখা দিয়াছে, তাহাতে জনসমাজে মুখ দেখাইবার তাহার 
আঁর উপায় ছিল না । ঠেশট ছুইখানি সাদা হইয়। গিয়াছে, 
হস্তপদাদির স্থানে স্থানে চামড়া উঠিয়া গিয়া এমন একট বর্ণ বাহির 
হইয়াছে, যাহা দেখিলে জনসাধারণে তাহাকে কুষ্ঠব্যাধিষ্রস্থ বলিয়। 
অভিহিত করিবেই করিবে । কিন্তু সে যথার্থ কুষ্ঠ কি না, তাহা 
আমরা সঠিক বলিতে পারি না। আমাদের পুর্বব-পরিচিত 
ডাক্তার অনঙ্গমোহন নিরুপ্মার চিকিশুসাঁ করিতেছিলেন । 
তিনি তাহাকে জাশু রোগমুক্ত করিবার জন্য প্রচুর পরিমাণে 
“ক্যালোম্যাল' অর্থাৎ পারদ-মিশ্রিত গুঁধধ সেবন করাইয়াছিলেন। 
বোধ হয়, তাহারই বিষময় ফলে নিরুপমার আজ এই ছুর্দশ! ! 


ূ 
ূ 


ূ 
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সে শ্রী নাই, সে কান্তি নাই, সে দীপ্তি নাই, সে উন্মাদনা শক্তি. 


নাই,_-এখন সে সমাজের হেয় ! কোনও ভদ্র ব্যক্তি তাহার 
সহিত একত্রে বসিবে না, আহার করিবে না, পান করিবে না! 
এমন কি তাঁহার স্বজাতি ও স্বজনবর্গ তাহাকে খ্বণার চক্ষে 
দেখিবে ! 

হায়রে অভিনেত্রীর রূপ! যাহার প্রভায় একদিন তুমি 
সংসার মাতাইয়! তুলিয়াছিলে_যে তীব্র রম্মিজাল বিস্তার 
করিয়া তুমি একদিন পার্থিব রঙ্গমঞ্চ আলোকিত করিয়াছিলে,_- 
যে নয়নের সম্মোহনবানে তুমি একদিন বড় বড় শিকার নিমেষ- 
মাত্রে শেষ করিয়াছিলে, আজ তোমার এই দশা । অথবা! ক্ষুদ্র 
মানৰ আমরা, গভীর স্বষ্টি-রহস্য কেমন করিয়া বুঝিব ? বিধির 
অজ্দেয় বিধান কেমন করিয়া উপলদ্ধি করিব ?.কাল-চক্রে কে 
কখন্‌-_-কেমন করিয়া--কি ভাবে নিম্পেষিত হইতেছে, কোন্‌ 
বি্ভাবলে তাহা জানিব? সে যাহা হইবার হউক, আমর! 
আমাদের কথা শেষ করি। 

সন্ধা হইয়! গিয়াছে ; শুরু পক্ষের রজনী হইলেও চন্দ্রদেব 
আক্ত আর উ'কী .পাড়িতেছেন না,__একবার মাত্র কয়েক 
মুহূর্তের জন্য মুখ বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই খণ্ড খণ্ড মেঘ 
আসিয়া তীহার বদন-মগুগ্ী আবৃত করিয়া দিয়াছে । পশ্চিমাকাশ 


সদ শিশির 


অতি ধীর ও মন্থর গতিতে ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া! আসিতেছিল | - 


নিরুপম]! একাকিনী তাহার বাটার ছাদে বসিয়া ননৈশগগনের পানে 
চাহি! চাহিয়া নিজ হৃদয়ের অতলতলে তলাইয়া গিয়া. 


২৩০ অভিনহীর রূপ | 


শশী পি তি আশা তপন টি পদ শট পালা আমা দল দু নত পাত শী লোন পিল লী শিপ পান লা পপি নল লগত লি আন তিল সি এগ 


আপনার ভূত, ভবিষ্য ও বর্তমানের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। 
রোগ শধ্যায় শারিতাবস্থায় সে মরণের জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু 
এথন আর দে সাহস নাই। ঘোরতর মনের বিকার যখন 
আত্মহারা করিয়া ফেলে, সেই সময় আত্মহত্যার কল্পনা এক 
একবার তাহার মনে উদিত হয়। কিন্তু পরক্ষণেই জলবিম্বের 
্যায় তাহা মিলাইয়! খায় ; ভয়, ভাবনা, বিভীষিকা দানবী মুস্তি 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিকট ভ্রভঙ্গী দেখায়। আতঙ্কে সে সহস্র 
হস্ত পিছাইয়া যায়! 
... কেন এমন হয় ? বাচিলে যাহার দুঃখ বই সুখ নাই, মরিলে 
বে বাঁচিয়া যায়, মৃত্যুই যাহার একমাত্র প্রিয় সহচরী, সে মরিতে 
উয় পায় কেন £ বোধ হয় ইহলোকের প্রায়স্চিস্ত শেষ ন! 
হইলে, বিশ্বরাজোর অধিপতি মৃত্যুর অধিকারও কাহাকেও 
দেন না? ূ 

নিরুপমা যখন গভীর চিন্তায় মগ্র, সেই সময় ডাক্তার 
অনঙ্গমোহনকে সঙ্গে লইয়া নটবর তথায় উপস্থিত হইল। 
নিরুপমা উঠিয়া ফ্াড়াইয়া বিশিষ্ট শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া 
বলিল,_“আস্থন, আন্থুন; আমার কি সৌভাগা--আজ বিনা 
আহ্বানে আপনার দর্শন পাইলাম |” 

অনঙ্গমোহন এক গাল হাসি হাতিয়া বৃহত দস্ত ছুই-পাটি 
বাহির করিয়া উত্তর করিল,_-“ভূমি ত' আর ডাকিলে না, 
কাজেই নিজে আসিলাম। তোমাকে রোগমুক্ত করিবার জন্য 
আমি কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছি, তাহা ত তোমার অবিদিত 


১ ৭5 লা লি ৭ আশি লা পেস লা দিল দলা আদি লী আশ লা লা লালা লো শিস পাদ তে লাল টিটি লা লি শি চা 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


লাশ লা িপিশ্দদলী র 





নাই। আজ এইথানে একটু খাওয়া দাওয়া আমোদ আহলাদ 
করিব, এই আশায় আসিয়াছি।” 

নিরুপমা বলিল,__-«এ ত' আমার সৌভাগ্য, আমি এখনই 
তাহার ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

অতঃপর নটবরকে অন্তরালে লইয়। গিয়া সে কহিল, 
«এখন উপায় কি ? হাতে ত' বারোগণ্ড। পয়সা ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। তাহাতে সব কুলাইবে কি %” 

নটবর কর্কশ ক্টে উত্তর করিল,_-“ভুই কি ন্যাকা হইলি 
নাকি ? বারোগণ্ড। পয়সায় কি ইয়ারকি হয়? এক বোতল 
্রা্তী তিন টাকা, ছুই সের মাংস আঠার আনার কম হইবে না; 
তাহার উপর ঘি আছে, মশল! আছে, মিষ্টি আছে, দই আছে; 
অন্ততঃ দশটা টাক! চাইই চাই ।৮ 

নিরুপমা ।__আমার তো! আর কিছুই নাই; আমি কোথায় 
পাইব £? 

নটবর ।-+তাঁ আমি কি জানি ? 

নিরুপমা ।__তুমি কাহারও নিকট হইতে দশ টাকা ধার 
করিয়া আমায় আনিয়া দাও, আমি পরে দিব । 

নটবর ।__-তোর মুখে মারি ঝাটার বাড়ি! তোর জন্যে আমি 
পরের কাছে হাত পাতিতে যাইব ? কেন, আমার কি আর কেউ 
নাই নাকি? তোর হাতের এক গাছ চুড়ি খুলিয়া দে",--আমি 
তাই বন্ধক দিয়! সব যোগান করিয়া আনিতেছি । 

নিরুপমা কাদিতে লাগিল ; কাদিতে কীদিতে বলিল,-- 





২৩২ _ অভিনেত্রীর রূপ । 
তোমার দয়া মায়৷ একেবারে নাই £ এ চুড়ি কয়গাছি যে আমার 
শেষ সম্ঘল ! তাহাও ঘুচাইতে তুমি পরামর্শ দিতেছে %” 

নটবরের স্বর আরও রুক্ষ হইল। সে মুখভঙ্গীসহকারে 
কহিল,_-“আখেরের ভাবন! ভাবিৰি ত' প্রেম করিত আসিয়াছিলি 
কেন ? আমি চলিলাম, আর তোর মুখদর্শন করিতে চাহি না। 
একজন ভদ্রলোককে বাড়ীতে আনিয়া এইরূপ অপমান £৮ 

শিরুপমা আর দ্বিরুত্তি ন! করিয়া হাতের এক গাছি চুড়ি 
খুলিয়া দিল। নটবর অনঙ্গমোহনের সম্মতিগ্রহণ করিয়। মদ ও 
মাংসের যোগাড়ে বাহির হইয়া গেল। 

পর-নারীর প্রেমাস্বাদনে চিরাভ্যস্থ অনন্থমোহন__নিরুপমাকে 
নিঙ্জনে পাইয়া একটু রসিকতা আরম্ভ করিল। নিরুপমার তাহা 
ভাল লাগিল না,_সে অন্য কথার অবতারণা আরম্ত করিল। 
বলিল,_-“ডাক্তার বাবু, আপনি কিরূপ ওষধ আমাকে 
খাওয়াইলেন ? আমার হাতে পায়ে মুখে এরূপ সাদা সাদা দাগ 
হইল কেন ? সমাজে আমি বাহির হইব কি করিয়া ?” 

অনঙ্গমোহন গন্তীরভাবে উত্তর দিল__প্যত অপরাধ বুঝি 
আমার ওষধেরই হইল ? কথায় বলে-_“তোমার সর্ববাঙ্গে ঘা__ 
ওষধ দিই কোথায়' ? তুমি যে রোগ টানিয়া আশিয়াছিলে, 
তাহাতে এত দিন গলিয়! খসিয়া পচিয়া মরিয়। যাইতে । আমি 
চিকিতসা করিয়াছিলাম বলিয়াই তুমি ঝীচিয়া উঠিয়াছ। শেষে__ 
কতজ্ঞতার পুরস্কার বুঝি আমারই $ষধের উপর দৌষারোপ 1” 

নিরপম! আর কোনও ক! কহিল না। অনঙ্গমোহনও 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। .... ২৩৩ 
মহাবিরক্ত হইয়া চুপ করিয় বিমা রহিল । এ নীরবতা তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না। একবার মনে করিল, উঠিয়া চলিয়! যাই ; 
কিন্তু পারিল কই? পরের পয়সায় মদ ও মাংস ভক্ষণের 
প্রলোভন সে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। অনিচ্ছাসত্বেও 
নটবরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অগ্লক্ষণ পরেই 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী লইয়। নটবর ফিরিয়া আসিল। ছাদের 
উপরেই স্পিরিট-স্টৌভ. জ্বালাইয়! সে রান্না আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাত্রের উপর পাত্র স্থরা চলিতে লাগিল। যখন 
অনঙ্গমোহন ও নটবরের নেশা বেশ একটু জমিয়া আসিল, তাহারা - 
উভয়ে মিলিরা নিরূপমাকে এক গ্রাস খাইবার জন্য মহাঁজেদ 
আরম্ভ করিল। নিরুপমা! অনেক দিন মদ ছাড়িয়। দিয়াছিল, 
আজও পান করিতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না ; কিন্তু নটবর যখন 
মহারাঁগতঃ হইয়া_-তাহাঁর অনুরোধ রক্ষিত হইল ন1 বলিয়া 
নিরুপমার চুলের মুঠি ধরিয়া একটি চড় মারিয়। বিদায় লইবার 
উপক্রম করিল, তখন নিরুপম! নিরুপার হইয়া এক পাত্র গলায় 
ঢালিয়া দিল! স্থরার অপুর্ব, মহিমা! একবার একটু পেটে 
পড়িলেই, মগজটার ভিতর একটু নাড়াচাড়া হইলেই, সে তখন 
আপনার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপ বিস্তার করে। এক পাত্রের পর 
আর এক পাত্র, তাহার পর আর এক পাত্র, তাহার পর আর এক 
পাত্র--নিরুপমার বেশ চলিয়া গেল। ক্ষুধিত রাক্ষস যেরূপ 
সাঁগ্রহে নরমাংস ভক্ষণ করে, ডাক্তার অনঙ্গমোহন পরের পয়সায় 
মদ পাইয়া মহা উৎসাহে গ্লাসের উপর গ্রাস গলাধঃকরণ করিতে 


২৩৪ অভিন্ত্রোর জপ । 


বা শাদাপা সালা আর লা রানা এসএ নিললা নদ লীন আদ ছিলো পলির নদ জা এ দিল নল না ওলা দিলা লিন দিলনা দি আর এনা দির পি দত নাল সন ারলা নালা আন তা 5 আনত এ এ লো সি আসল আসল জা সলািন এআ সরস জার আলা শিপন নামল নাল ও 


লাগিল। প্রথমে ছুই একবার একটু জল মিশাইয়া পান করিতে- 
ছিল বটে, কিন্তু নেশা একটু চড়িতেই বোতল ধরিয় পান করিতে 
আরম্ত করিল। দেখিতে দেখিতে, সে ভয়ামক মাতাল হহয়া 
পড়িল, চীশুকার করিতে আরম্ভ করিল। বিকটম্মরে কুৎসিত 
গীত জুড়িয়া দিল, দুই হাতে পেন্ট,লনের দুই পার্শ ধরিয়! তাগুব- 
নৃত্য আরম্ত করিল। নটবরের আজ তেমন নেশা হয় নাই; 
কিন্তু নিরুপমা নেশায় ভরপুর! সে চীগকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল,--“ওরে বেটা ডাক্তার ! তুই আমার সর্বনাশ করিলি! 
আমাকে বিষাক্ত ওঁষধ খাওয়াইয়া আমার ইহকাল নষ্ট করিয়া 
দ্রিলি। মুঠো মুঠো টাকা লইলি, আমাকে সর্ববস্বাস্ত করিলি, 
অথচ আমার ভবিষ্যতের পথ আগুন জ্বালিয়া একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিলি! যদি ভগবান্‌ থাকেন, ইহার বিচার হইবেই হইবে । নচেও 
আর চন্দ্র সূর্ধ্য উঠিবে না, আর দিন রাত্রি হইবে না, পাপ-পুণ্যের 
গ্রভেদ রহিবে না।” 

অভিমানোন্মত্ত অনঙ্গমোহন ক্রোধান্ধ হইয়া নিরুপমাকে 
গ্লদাঘাত করিল। স্ুুরাপানোন্মন্ত নিরুপমা কাঠের চেল! তুলিয়া 
লইয়। অনঙ্গমোহনের মস্তকে সজোরে আঘাত করিল ; রক্তজ্োত 
দর দর ধারে প্রবাহিত হইল 1 নটবর দেখিল, শ্রাদ্ধ বিশেষরূপ 
গড়াইতে বসিল; সে অনঙ্গমোহনের মনস্ত্রটির জন্য নিরুপমাকে 
ধরিয়া নির্দয়ভাবে প্রহার আরন্ত করিল। নিরুপমা টেঁচাইতে 
লাগিল,-“ওরে €তা'র পায়ে পড়ি, আমাকে মারিস নি'-আমি 
মরিয়া যাইব ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 


লগ শি লস পাত আদি পিন লাস লি পি আশি লী লীগ পদ লী লালসা দিলি ২ ৭ শীত শীলা পিল লাস লী শীত লিল লাল লী ললিত 8 ০ তা শসা লী লিলি লতি শী লি লা লা আল দলা লগ, লা, পদ ললাছ 


অনঙ্গমোহন তাহার অপমানের সম্পূর্ণ প্রতিশোধ হইয়াছে 
বুঝিয়া, মাঝে পড়িয়া! নটবরকে সরাইয়৷ দিল। ছাদের উপর 
পড়িয়াঁ-ঢুই হাতের উপর .মুখ চাপিয়। নিরুপমা- উচ্চৈঃম্রে 
কাদিতে লাগিল । এই অবসরে অনঙ্গমোহন বোতলের তলানি 
টুকু একেবারে উদরস্থ করিল। মাতালের খেয়াল বড় মজার 
জিনিস ! সে দিন দিন ভিন্ন মুত্তি ধারণ করে! কোনও দিন 
রাজা হইয়া লোক জনকে ফাসি দিতে যায়, কোনও দিন 
ভিক্ষুক হইয়া কেবল ক্রন্দন আরম্ভ করে, কোনও দিন 
বক্তা সাজিয়! অবিরাম বক্তৃতার শত চালায়, আবার কোনও 
দিন পাখী সাজিয়া পক্ষ বিস্তার করিয়া! উড়িতে চায়! 
ভানঙ্গমোহনের আজ উড়িবার সাধ হইল; সে ছাদের আলিসার 
উপর দ্াড়াইয়া ছুই হাত পক্ষপুটের ন্যায় বিস্তার করিয়া 
বলিতে লাগিল,--“নটবর ! আমি উড়িব- আমি উড়িব--আমি 
উড়িব 1” | 

তখন বুটি আরম্ত হইয়াছে । ঘন ঘন বজজতনিনাদ হইতেছে | 
আকাশ বিদ্যুতের মালা কণ্টে ধারণ করিয়া! এক একবার বিকট 
হাসি হাসিতেছিল। 

নটবর তখন পাঁঠার হাঁড়িতে হাতা নাড়িতেছিল ; সে হাতা 
ত্যাগ করিয়া! তাড়াতাড়ি অনঙ্গমোহনকে আসিয়া ধরিল। কিন্তু 
অস্গুর বিক্রম অনঙ্গমোহন তাহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে নিক্ষেপ ” 
করিয়া-_“আমি উড়ক-_আমি উড়ব-_আমি উড়ব” বলিতে 
বলিতে ছাদ হইতে বম্প প্রদ্ধান করিল ! 


২৩৬ অভিনেত্রীর রূপ। 


লাশ দানি লাই, লাঙল লী জন এনা আদ আগা আন চা আন লি তি তত তি আলা পাদ এলা - সপ ছল পি ৪ ৮ লাল সশীশলািলীটি শীগদিতলীশশাটিস শত লাশিলশি কাশ পিন আরীতত লাগত নিত শি লি পলাশী তা সিল আই লাকা 


বলা _বানুল্য__সেই পতনের গুরুতর আঘাতেই তাহার 
ইহলীলার অবসান হইল | 

নটবর মহাবিপদ গনিল। বুঝিল, এইবার পুলিস আসিয়া 
তাহাদের হাতে হাতকড়ি দিয়া বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। খুনী 
চাজ্জে পড়িয়া হয় ফীসী, না হয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর কেহ 
খণ্ডাইতে পারিবে না। সে তাড়াতাড়ি নিকুপমাকে তৃলিল ; 
তাহাদের বিপদের কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলিল। 
নিরুপমার বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ; ভয় ও ভাবনায় 
সে ঘন্মাক্তকলেবর হইল। উভয়ে পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত 
করিল--যে আর এক মুহুর্ধ বিলন্থ না করিয়া, দুই চারি খানা 
কাপড় চোপড় কাধিয়া লইয়া, আহিরিটোলার ঘাট হইতে নৌকায় 
চড়িয়া আপাততঃ কালিঘাটে গমন করিয়া বাত্রিষাপন করিকে। 
প্রাতেই চুড়ি কয়গাছি বেচিয়। রেলে চড়িয়া কলিকাতি! ত্যাগ 
করিয়া পলাইবে | র 

ঝড় বুট্টি বডভাঘাত মাথায় করিয়া প্রকৃতির বিভীষিকাময়ী 
লীলার মধ্য দিয়া-_তাহারা আহিরিটোলার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পাঁঠার হাড়ি ছাদের উপর পড়িয়। বৃষ্টির জলে তখন 
কাদিয়! মরিতেছিল | 

সেই দুর্যোগে কোনও মাঝি নৌকা বাহির করিতে চাহে 
না । নটবর বলিল,_“যে আমাদের কালিঘাটে প্প্ছাইয়া 
দিষে, আমি তাহাকে পাঁচ টাকা বকৃশিস্‌ ঝঁরিব |৮ 

একজন মাঝি সম্মত হইয়া নটবর ও নিরুপমাকে নৌকায় 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৭ 


শন জালা তি আসিতে জা হান পতি আদি আত শি 


তুলিল : , অতি কষ্টে সে নৌকা ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে প্রকৃতি 
আরও ভয়ঙ্করী মুগ্তি ধারণ করিল। এরূপ প্রবল ঝড় উঠিল যে, 
বিশ্ব বুঝি উড়িয়া যায়--ক্ষুদ্র নৌকা ত' কোন্‌ ছার; মাঝি 
প্রাণপণে হাল ধরিয়া নৌকা সামলাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
বিধাতার বিড়ম্বনা ! হালের দড়ি ছি'ড়িয়! গিয়া নৌক1 একেবারে 
উপ্টাইয়া গেল! মাঝি ও দীড়ির৷ ঝুপঝাপ্‌ করিয়া জলে 
লাফাইয়! পড়িল। সে সময় সেই পাঁপী ও পাপিনীর মন্দরভেদী 
চীৎকার বদি কেহ শুশিত, ম্বত্যুর গ্রাস হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্য সে উন্মত্ত আগ্রহ যদি কেহ দেখিত, বাঁত্যাবিক্ষুদ্ধ চপলা- 
চমকিত চঞ্চল জল রাশির বক্ষে ভাসমান__সেই পিশাচ ও 
পিশাচীর জীবন-সংগ্রামে রক্ষা পাইবার জন্য প্রাণপণ আকুলি 
বিকুলি যদি কেহ বুবিত, তবে তাহার পাষাণ হৃদয় হইলেও 
তাহা বিগলিত হইত । কিন্তু হায়! সেই নররূপী রাক্ষস ও রাক্ষসীর 
কাতর প্রার্থনা! করুণাময়ের পদপ্রান্তে পু'ছাইল না ! সেই 
গঙ্গাগর্ভেই তাহাদের লীলাখেল। শেষ হইয়। গেল। 

কোথায় তুমি অভিনেত্রী £ কোথায় আজ তোমার সেই 
রূপ ? যে রূপে নলিনীকে মজাইয়াছিলে-_-তাহার সোণার সংসার 
শ্শানে পরিণত করিয়াছিলে,-যে রূপ গর্বে এক দিন এত 
বড় পৃথিবী, কষুদ্র-_নগণা-_অতি তুচ্ছ বলিয়া তোমার চক্ষে 
প্রতীয়মান হইয়াছিল,__সেই তুমি--আজ কোথায় ? তোমার 
সেই রূপ-আজ কোথায় ? 


০72 ০ নল আপ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সাধু সহবাসে-..পবিত্র সঙ্গে-ধুপ ধুনা ও পুষ্প চন্দনাদির 
মধ্যে বাস করিয়া,---তিনমা কাল নলিনীর আল্মোরার মঠে 
কাটিয়া গেল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার চরিত্রে বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে যেন আর একটা! জগতে আসিয়া, 
আর একটা! ধাতুঁতে গড়া, নূতন মানুষ হইয়াছে । কিছুদিন 
পূর্বে যে নলিনীর মনে হইত,__-দযাহার অর্থের শ্চ্ছলতা মাই, 
তাহার মরণই মঙ্গল”,---এখন সেই নলিনী বুঝিতে শিখিয়াছে,- 
“অর্থ ই অনর্থের মুল' ! ও বালাই পকেটে না থাকিলে, কুগ্রবুক্তি 
জাগরিত হয় না, ছদ্মবেশী স্থহৃদ্বর্গের অত্যাচার সহ করিতে 
হয় না, তাহাদের মগ্য ও মাংস যোগাইয়া-_পশ্চা ফিরিলেই- 
সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি খাইতে হয় নাঁ। উষ্চু ও অস্বাভাবিক 
চাঁল চাঁলিবার জন্ত প্রাণ লারফাইতে থাকে ন! ! দুঃখের সংসারে 
যদি কেহ কণামাগ্র সুখ অর্ভন করিতে চায় তবে তাহার 
সর্বেবাতকৃষ্ট উপায়,-এই মোটা পৃথিবীতে___কেবল মাত্র মোট! 


( ভাত ও মোট! কাপড়ের খবর রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকা ! 


সে বেশী দিনের কথা নহে, যখন নিনীর মনে হইত, 
ছুই দিনের জন্য মাটার খেলা ঘর গড়িয়া খেলিতে আসিয়া মনের 
সাধ মিটাইয়া আমোদ আহ্লাদ করা ছাড়া,জীবনে আর কি 
কাজ থাকিতে পায়ে ? 
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না-তা নয়! । নলিনীর উড়ো মন এখন চুপ্‌ চাপ দ্রাড়ে 
বসিয়াছে ; তাঁহার পাখা ঝরিয়! গিয়াছে। সে শান্ত ও শিষ্ট 
বালকের মত নলিনীকে বুঝাইয়াছে,-ও সব বাজে কাজ, 
কাজের মত কাজ টের আছে; আমি তোমাকে কাধ্যে ব্রতী 
করিব। আমাকে বালক মনে করিয়া হাসিও না। আমিই 
পঞ্চম বর্ষায় শিশু প্রুবের বুকে বসিয়া, তাহাকে ব্যাত্র তল্লুকের 
কবল হইতে বাঁচাইয়া ছিলাম,--আবার আমিই কিন্তু অতি 
বৃদ্ধ--হরিভক্তি পরায়ণ-_খাষিকুল চুড়ামণি নারদকে নীচ 
জাতীয়, নগণ্য রমণীর প্রেম-কুহুকে নাচাইয়। ছিলাম ! আমাকে 
বিশ্বাস করিও ।। 

মনের চোকা চোকা কথা শুনিয়া, নলিনীর চৈতন্য সম্পাদন 
হইয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, সে এখন নূতন মানুষের-_ নুতন 
স্তরে গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তা বলিয়া! সে দুর্গাকে ভুলিতে 
পারে' নাই, একমাত্র সন্তানকে ভুলিতে পারে নাই, পূজনীয়া 
জননীর পাদপন্স বিস্মৃত হয় নাই। যখন তখন উঠিতে বসিতে_+ 
চলিতে ফিরিতে-_প্রীবল ঝটিকার ম্যায়--ওই তিন খান! মুখ 
তাহার বুকের ভিতর বড় ছ্বোরে জোরে ধাক!1 দিত! ভূলিবার 
যো কি! নলিনী মানুষ তো বটে ! 

একদিন প্রাতঃকালে, ঠাকুরের ভোগারতি হইয়া যাইবার 
পর, স্বামী বিমলানন্দ মতের এক কক্ষে বসিয়া! নলিনীর সহিত 
কথাবার্তী কহিতেছিলেন, এমন সময়ে ডাক্পিয়ন আসিয়া 
একখানি পত্র দিল; পত্রথানি নলিনীর,--কলিকাতা৷ হইতে 


এ, রা নত আপন আয আপদ রা আনাস পপ 


২৪৩ অভিনেত্রীর রূপ । 
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হৃদয় অশান্ত হইয়। কীদিবার উপক্রম করিল, সে যেন কেমন 
হইয়া গেল। মৃদু হাস্তের সহিত বিমলানন্দ কহিলেন, “অধার 
হইতেছ্কু কেন ? অগ্রে পত্র পাঠ কর; স্বরূপ বুস্তান্ত-_-আমার 
নৈকট প্রকাশ করিয়া বল।” নলিনী চিঠিখানি আদ্ঘপান্ত 
পড়িল । 


শ্ীপ্রীতুর্গ 
সহায়। 
স্েহের নলিনী ! 


ছোট বউমার নিতান্ত জেদ ও নিষেধ সত্বেও তোমাকে এই 
পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম । এতদিন তাহার কথায় চাপিয়া- 
ছিলাম বটে, কিন্তু আর চাপিয়া রাখিলে, আমাকে জগদীশ্বরেক্ 
নিকট অপরাধিনী হইতে হইবে। তুমি এখান হইতে চলিয়া! 
যাইবার এক সপ্তাহ পরেই--ছোট বউমা বিছানা লইয়াছেন। 
জ্বর ও যকৃতের পীড়া অত্যন্ত যন্ত্রণা দিতেছিল ; চিকিৎসা যথা 
সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু কোনও ফলোদয় হয় নাই। ভ্বর একদিনের 
জন্যও ছাড়ে নাই। রোগের যন্ত্রণায়_-ঘুম ও খাওয়া একেবারে 
গিয়াছে। প্রায় তিন মাস কাল ভীষণ ব্যাধির সহিত যুদ্ধ 
করিয়া, গত কল্য রাত্রি হইতে অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
সাড়। শব্দ পীওয়া যাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ 
নিশ্বাস__এবং চোখের কোলে ফৌটা ফোটা জল দেখা৷ দিতেছে 


হল জে 


রী 
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5 ছি লা) আই ৭ লা লা আদিছ লাল শত লীগ আদল আইস লগ আগ ছি লী, লাগত লালন 
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মাত্র। আমি বড় অভাগিনী, মরিলেই নিশ্চিন্ত হ্ই। আমার 
চারি দিকে বিপদ ! তোমার বড় দাদা পাগলের মত হইয়াছেন । 
কি বলেন, কি করেন, কিছুরই স্থিরতা নাই !_ আমি যে কি 
করিব, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না। তুমি পত্রপাঠ চলিয়। 
আসিবে। আমার শপথ । ».. 
আশীর্ববাদিকাঁ_. 
তোমার মাতা । 

পত্র-পাঠ সমাপ্ত হইতে না হইতে, বিমলানন্দের চিরহাস্যমর 
মুখম গুল গভীর ও গন্ভীরভাবাপন্ন হইল। নলিনী কোনও কথা 
কহিবার পুর্বেবেই তিনি বলিলেন, “ভাবিয়া কি হইবে ? চিন্তা- 
সাগরে ডুব দিলে যদি ঘটনার পরিবর্তন হইত, তবে মানুষ নিত্য 
নিত্য ভাব-সমুদ্রের সৃষ্টি করিত। বিলম্বে প্রয়োজন নাই, 
কলিকাতা যাইবার জন্য প্রস্তুত হও। আগামী শনিবার-- 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে, দক্ষিণেশ্বরের উদ্ভানে, পঞ্চবটা বৃক্ষ তলে-_ 
আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।” 

সেই দিনই স্বমী বিমলানন্দ নলিনীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা! 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তুমি আমি প্রাণপণে কাশ কাটাইবার চেষ্টা করিলেও,__ 
যতক্ষণ না ফাশের কর্তী দড়ীর বাঁধন আলা! করিয়া দেন, 
ততক্ষণ আমাদের সাধ্য কি, কিছু করিতে পারি ! গেরো' আরও 
শক্ত হইয়া যায় । 

৭ ্ 4 রি ব 


৬, 


২৪২ অভিনেত্রীর রূপ । 


নলিনী কলিকাতায় পঁহুছিয়া-_বাটা-প্রবেশের পূর্বেব তথায় 
যে দৃশ্টের ভভিনয় চলিতেছিল, তাহারই স্বরূপ চিত্র এইবার 
আমরা পাঠকবর্গের চক্ষের উপর ধরিতেছি । 

যামিনীভূষণের মস্তিষ্ক বিকৃত হইবার কথা আমরা পূর্বেই 
জানাইয়াছি। আজ তাহার এক অদ্ভুত থেয়ালের প্রসঙ্গ আমর! 
লিপিবদ্ধ না করিয়। খাকিতে পারিলাম না । তীহাঁর মনে এক 
ধারণ? জন্মিয়াছে যে বড়লাট বাহাছুর তাঁহার নিকট হইতে ছুই 
কোটী টাকা কঙ্জ লইয়াছেন, সুদে ও আসলে প্রার তিন কোটা 
টাকা হইয়া গিয়াছে । টাক! আর কোনও মতেই ফেলিয়া রাখা 
উচিত নহে ! সেই জন তিনি সন্কল্প করিয়াছেন,_লাট সাহেবের 
সহিত স্বয়ং দেখা করিতে যাইবেন, এবং যেমন করিয়াই হউক-_ 
টাকা আদায় করিয়া লইয়া আসিবেন ! এক মুক্ষিল হইয়াছে, 
লাট-সকাশে যাইবার তাহার উপযুক্ত পোষাক নাই। 
তাই তিনি হোয়াইটুওয়ে-লেড্ল, হল্‌ জ্যানুরসন্, র্যান্কিন, 
ফে্পস্‌ প্রভৃতি স্প্রসিদ্ধ টেলার্গগণকে পত্র লিখিয়াছেন,-- 
তাহারা যেন ভাল ভাল পোষাক লইয়া তাহাঁর সহিত পত্রপাঠ 
আসিয়। সাক্ষাৎ করেন। বাড়ীর স্দরে ভাড়াটিয়া ফাষ্ট ক্লাস্‌ 
ফীটনের গীদি লাগিয়া গিয়াছে । বিভিন্ন স্থানের কর্্মপটু 
 কর্মচিরিগ্ণ নানাবিধ পোষাক লইয়া যামিনীভুষণের ভবনে 
'্উপস্থিত হইয়াছেন। যামিনীভৃষণ একে একে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছেন, আর উচ্চ হাস্তের সহিত বলিতেছেন, “এ আমার 
উপযুক্ত নয়। আগা গোড়া মোহর বসান চাই, সঙ্গে সঙ্গে 


ত্রিশ | পরিচ্ছেদ | ২৪৩ 


- শাগ শীত তা লা 


সচ্চা মুক্তার : কাজ চাই, গলার ছুই খারে ; বড় বড় পান্তা 
বসাইবার দরকার, পিঠে--যেখানে পান হইবে, সেইখানটার় 
হান্ততঃ লক্ষ টাকার কমল হীরার প্রয়োজন! এ সকল বাজে 
জিনিস আনিয়া আমাকে ঠকাইতে আসিয়ান কেন বাপু ?৮”-- 


পি পাস 


বলিয়াই হো! হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, এবং দক্ষিণ হস্ত খুৰ্‌ 


জোরে জোরে ছুলাইতে ছুলাইতে তাহার বিস্তীর্ণ হলঘরের 


এ-দিক ও-দিক বেগে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। 

তীক্ষবুদ্ধি বণিকদিগের স্বরূপ ব্যাপার বুঝিতে বড় বিল 
কইল না,তাহারা সকলেই বিরক্ত হইয়া “ড্যাম”, পফুলস, 
“লনাটিক্‌” ইত্যাদি আখ্ায় যামিনীভূষণের মান বৃদ্ধি করিতে 
করিতে একে একে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

যামিনীভূষণ কোনও কথা না কহিয়া কাগজ কলম লইয়া 
লাট সাহেবকে পত্র লিথিতে বসিলেন। তাহার ভাবার্থ এই যে. 
তাভার মধ্যাদানুযায়া পোষাক কোনিও ফারম সরবরাহ করিতে 
পারিল না, তাই তিনি ধুতি চাদর পরিয়াই লাট-ভবনে উপস্থিত 
হইবেন, ইছাতে তিনি যেন অসভ্য'বলিয়া বিবেচিত নাঁ হন |! 
এমন সময়ে সজনীর মাতা চীশকার করিতে করিতে সেই ঘারে 
প্রবেশ করিলেন,--পশ্চাতে গুণধর পুত্র সজনী | তিনি কীদিতি 
কীদিতে বামিনীভুষণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “কি আমার 
মাথা মুড বসে বসে কচ্ছ? আমাদের এই হবস্থা, মান সম্ভম 


রেখে চলা দায়,__ছুদিন পরে কি হবে, তা জানি না__ছেলে বাবু 


আজ দশ দিন পরে বাড়ী এসে হাজির,_-বলছেঁন-__দ্ুশো টাকা 


২৪৪ অভিনেত্রীর রূপ । 


শসিল শলীদ লাগি লিট লিলা 


টাকা ওঁকে ঢ এখুনি দিতে হবে, নইলে উনি (বিৰাগী হোয়ে 
বেরিয়ে যাবেন 1” 

কথা শেষ হইতে না হইতে সজনী কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল, 
_-?ও সব কান্না কাটা আমি ঢের দেখিছি, আমার টাকা চাই ! 
নইলে সব জিনিসপত্র আমি ভেঙ্গে দিয়ে যাব 1” 

যামিনীভূষণ একবার পুত্রের দিকে চাহিলেন, একবার 
সহধন্মিণীর দিকে চাহিলেন, আর একবার শূশ্য পানে চাহিয়। 
একটা পাঁজরা-ভাঙ্গী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কেবলমাত্র বলিলেন 
“টাকা নাই ?” 

“কি, টাকা নাই %*--এই বলিয়াই ক্রোধোন্মন্ত সজনী 
হল্ঘরের আসবাবপত্র ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। সজনীর মাতা 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে পুত্রকে অজত্র গালি পাড়িতে 
লাগিলেন, আর যামিনীভূষণ-_আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য 
হুইবেন_-বালকের ন্যায় ছুই হাত তুলিয়৷ নৃত্য যুড়িয়! দিলেন, 
আর বলিতে লাগিলেন “বাহবা সংসার ! বাহবা দুনিয়া ! বাহব। 
ঈশ্বর 1 নিক্তির বিচার !! নিক্তির বিচার !! ছুদন আগু আর 
পাছু! ছুদিন আগু আর পাছু !! ফল্তেই হবে-__-ফল্তেই হবে! 
নইলে কি চন্দ্র সূর্ধ্য এখনও উঠত ? দিন রাত্রি এখনও হোত £ 
কি মজ!! কি মজা! ভাঙ্গ __ভাঙ্গ ! যা কিছু আছে ভেঙ্গে 
রমার করে দে! আস্ত তো কখনও কিছু থাকেনি, থাকবেও 
না; তবে আর মায়া মমতা কিসের! ভেঙ্গে ফেল্! 
ভেঙ্গে ফেল! যা কিছু আছে, রক্ত মাংস শুদ্ধ ধুলোর 
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২১৭ তান লী 


সঙ্গে মিশিয়ে ৷ দে! ভাঙ্গা বড় সহজ, _বুঝলি 1 ? কিন্তু গড়া 
বড় শক্ত 1” 

পাঠক ! আর অগ্রসর হইয়া কাজ নাই, এ দৃশ্যের যবনিক! 
এইখানেই পতিত হউক । কেবলমাত্র আপনারা এইটুকু 
জানিরা রাখুন যে, এই দিন হইতে সজনীর আর কোনও 
উদ্দেশ পাওয়া যাষ নাই! সেষে কোথায় গেল, কি করিল, 
তাহার পরিণাম কি হইল, সে সংবাদ আমর! রাখি নাই ; রাখিবার 
প্রয়োজনও বোধ করি নাই । 

সঃ . শ্ঃ সঃ ০ রি লহ 

প্রলয়ের প্রাবন বুকে পুরিয়া, টউলিতে টলিতে, কীপিভে 
কাপিতে, কীদিতে কীদিতে, নলিনী গৃহে আসিয়া পছিল। 
সে বহির্ববাটীতে এক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একেবারে 
আপনার শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল | 

জয় গুরু !! জয় রামকুষ্ণ 1! জয় বিশ্বনাথ !! জয় মা কালা !! 
সে যে পবিত্র_উদার--মহান__অলৌকিক- মর্্মস্পর্শী--হৃদি- 
তন্ত্রী-কম্পিতকারী স্্গীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিল, মানব-জন্ম 
ধারণ করিয়া খুব কম লোঁকেরই--বোধ হয় সে সৌভাগ্য 
ঘটিয়াছে ! 

ম্ৃত্যুশষ্যায় ছুর্গা শায়িতা, যুগ্ম নেত্র নিমীলিত,- সন্ধ্যার 
মন্দ পবন আসিয়া গৃহের দীপ-শিখাকে যেমন ধীরে ধীরে 
কাপাইতেছিল, সেই সতী সাবিত্রীর কমললোচনদ্বয় এক একবার 
অতি সন্তর্পণে সেইরূপ কাঁপিয়া কীপিয়া উদ্ভিতেছিল ; মহিমার 


শত তি শশন শপ পপ লা হালি তল 


২৪ অভিনেত্রীর বপ। 


দর্পণ স্রগঠিত ললাটে চন্দন-খচিত রামু, নাম;_জীর্ণ_-ক্ষীণ__ 
ক্ষদ্র_ -আশাহীন--আলোকহীন-_ স্থখহীন-_শাস্তিহীন বক্ষের উপর 
নলিনীর একথানি প্রতিম্তি তাহার উপর শীর্ণ সামর্থ্যহীন, 
ত্ুইখাশি বাহু পরস্পর বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে, যেন এ অবস্থাতেও 
সেই শাপভ্ষ্টা দেবী নলিনীর সেই ফটোগ্রাফখানি প্রাণপণে 
আক্ড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে ! শিয়রে রোরুগ্মানা নলিনার 
মাতা, পদতলে ভাগ্যহীন সন্তান, সে আর এখন শিশু নহে, 
এখন সে বালক! চীৎকার করিয়া! কাদিতেছে, আর মা 
করিয়া বুকের উপর লুটাইয়া পড়িতেছে ! সে মন্ধ্রভেদী দৃশ্গ 
অবলোকন করিলে পাষাণও গলিরা যায় । 
_. মন্তরমুঙ্গবণ্, যন্ত্রপুন্তলীর ন্যায়, নলিনী ত্র্গার পার্খে আসিয়া 
বাসল। নলিনার মাতা প্রাণপণ আশ্রহে ডাকিতি লাগিলেন_ 
“ছোট বউ মা! ছোট বউ মাঁ। একবার চোখ চেয়ে দেখ 
নলিনী এসেছে 1” 
মরা গাঙ্গে বহুকাল পার হঠাৎ বান আসিলে ক্ষুদ্র বেলা- 
ভুমি যেমন প্রাণের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারে না, চির, 
অন্ধকীরময় কারাগুহে পূর্ণিমার কিরণ পড়িলে সে যেমন উল্লা্ে 
উ্লিয়া ওঠে, চির-দরিদ্র লক্ষপতি হইলে সে যেমন হৃদয়ের 
অধীরতায় অধৈধ্য হইয়া পড়ে দুর্গার জিয়মাণ-__মলিন-_জ্ীহান 
ংজ্ঞাহীন প্রাণটুকুও যেন সেইরূপ ফুলিয়া ফুলিয়া, নাচিয়। 
নাচিয়া, উঠিয়া বসিতে চাহিল,_কিন্ত্ব হায়! পারিল কই ? 
কথা! আর ফুটিল না, চোখ আর মেলিল না, ঘুম আর তভার্গিল 
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না, স্বপন আর টুটিল না! নশ্বর দীপশিখা কালের ফুৎকারে 
চিরজন্মের মত নিভিয়া গেল! স্যগ্রির অস্কুর মুকুলেই বিনষ্ট 
হইল । মঙ্গলময় জগদীশ্বর আপনার বড় যত্তের সামগ্রী কোল 
পাতিয় তুলিয়া লইলেন। এই শোকাবহ চিদ্র অস্কিত করিতে 
লেখকের অকিঞ্চিতকর লেখনীর সামর্থোে আর কুলাইতেছে না। 
পাঠক ! কল্পনার চক্ষে স্পন্দিত বক্ষে মহা-নাটকের শেষ পটক্ষেপণ 
অবলোকন করুন। এই প্রণ্যবতীর সতীর কণামাত্র চিতাতক্ক 
যিনি স্বর্ণ-কৌটায় রক্ষা করিতে পারিবেন, সংসারের তাপ ও. 
দাপ তাহাকে কখনও ব্যখিত করিতে পারিবে না । 

যাও সাধ্বী । তোমার কন্মের অবসান! শাপাবদানে নিজের 
ঘরে হাপি-মুখে ফিরিয়া যাও। এই জটিল, কুটিল, ্ার্থপূর্ণ 
সংসার কি [তামার আবাসস্থল দেবী ? সাবিত্রী পারিজাত- 
মালা লইয়া তোমার জন্য সর্গদ্ধারে অপেক্ষা করিতেছেন, সীতা 
সর্ণসেংভাসন ছাড়িয়া তোমার আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছেন, টৈবা তোমার পবিত্র *মঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি করিবার 
জন্য আকুল-অন্তরে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন, ক্রিদিবের দেব- 
দেবীগণ মঙ্গল-শঙ্গখ বাজাইয়া তোমার আগমনবাত্রী ঘোষণ! 
করিতেছেন : যাও দেবী! তোমার আসন তুমি গিয়া অধিকার 
কর,-মামরা দূর হইতে তোমার অমর স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া, 
করযোডে তোমায় বার বার প্রণাম করি ! 
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শনিবার--রাত্রি দবিপ্রহর ; অমাবস্তার ঘোরা রজনী ; আকাশে 
মিট মিট করিয়া নক্ষত্র জবুলিতেছে ; প্রকৃতি স্থিরা ধীর! গম্ভীর! ! 
সম্মুখে ভাগীরথীর কুল্‌ কুল্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে, _মধ্যে মধ 
গমনশীল ছু" একখানি পানসীর টাডের শব্দ-_সেই নীরবতার 
বক্ষ ভেদ করিয়া_.আপন মনে গন্ভব্যস্থানাভিযুখে চলিয়াছে। 
দক্ষিণেশ্বরের উদ্যানে, পঞ্চবটীবৃক্ষতলে, রাশি রাশি অন্ধকারের 
মধ্যে স্বামী বিমলানন্দ ও পত়ীহারা নলিনী উপবিষ্ট । সংসার সুপ্ত 
বিমলানন্দ ও নলিনী জাগ্রত ! ক্ষণে ক্ষণে দম্কা বাতাস আসিয়া, 
বড় বড় গাছগুলোর মাথ। ধরিয়া নাড়িয়া দিতেছিল, তাহারাও 
যেন ভয়ে ভিয়মাণ হইয়া করুণ স্তুরে কান্না জুড়িরা দিয়া 
পারত্রাহি রব ছাড়িতেছিল । বিমলানন্দ নীরব___নলিনী নীরব । 
বক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ জামী বিমলানন্দ 
উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রভু ষে ভাবে ভূত্যকে আদেশ করে, সেই 
স্বরে নলিনীকে সন্োধন করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার সহিত 
মহামায়ীর মন্দিরে আইস।” নলিনী এতক্ষণ চুপ করিয়। 
বসিয়াছিল। বুকে ঝড় বহিতেছিল, কিন্তু সে টলে নাই ; নয়নে 
সমুদ্র উছলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে একবিন্দুও অশ্রু, ফেলে 
নাই; দেবতার উপর অভিমান করিয়া ভ্ুটো! কথা বলিবার জন্য 
তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে একটী কথাও. বলে . 
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নাই। এইবার নলিনী কথ! কহিল, ব্‌ডড ভ্বালায়, বড় যন্ত্রণায়, 
 মন্মান্তিক বেদনায় উচ্ছসিত হইরা সে বিমলানন্দের উদ্দেশে 
নলিল, “স্বামীজি ! আমায় বুঝাইয়া দিতে পারেন, এ পৃথিবীটা! 
কি রকম ? কি ভাবে চলিতেছে ? আজ কাল ধন্মের জয়, না 
অধন্মের জয়? শ্গ্িক্ভী এখন মঙ্গলময় ভগবান--শাঁল 
পিশাচ-গ্রতিমুন্তি শয়তান ? সংসারে যাহারা পাপের ভরা 
মাথায় লইয়া বাস করিতেছে, অর্থাগমের স্থবিধার জন্য যাহারা 
সন্তানের মাথা কাটিয়া দিতেও কুস্তিত নহে, সতীর সতীত্ব- 
নাশেও পশ্চাঙুপদ নহে, আত্মীয়ের বুকে ছুরি বসাইতেও 
কাতর হয় না-তীহারা কেমন সুখে, কেমন আনন্দে, কেমন 
উল্লাসে দিন কাটাইতেছে ! আর যাহারা নীতিরাজ্যের গণ্ডার 
ভিতরে পড়িয়া নিতা মাথা! খুঁড়িয়া মরিতেছে, তাহাদের মত 
দুঃখী ত আর এ পৃথিবীতে দেখিতে পাই না । আমায় বুঝাইয়! 
দিন, এ অদ্ভুত পার্থক্যের কারণ কি ?” স্বামী বিমলানন্দ ্গমে 
একটু হাস্ত করিলেন, কিন্তু ঘনঘোর অন্ধকারে সে হাসি 
মিশিয়! গেল, নলিনী তাহা! দেখিতে পাইল না; পরে জলদ- 
গম্্ীরম্বরে নলিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“উচ্ছজঙ্খল যুবক ! তৌমার স্পদ্দীর মাত্রা সীমা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে ! চণ্ডালের মুখে বেদধ্বনি যেমন অসহনীয়, মঙ্গলময়ের 
কার্্য-কারণের উপর দোষারোপ করিয়া বাদান্ববাদ--তোমার 
মুখেও সেইরূপ বিদ্রোহসুচক ! চিরজম্ম যাহাকে অনাদর করিরা 
 আসিয়াছ, যে সতীসাধ্বী রমণীর প্রতি একদিনের জন্যও. স্বামীর 
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কন্তুবা দেখাহবার অবকাশ পাও নাই, নিজের স্থ ও স্বার্থের 
বশবন্তী ভইয়া যাহার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া, পাপিষ্ঠা 
বারাঙ্গনাক উপহার দিয়াছ, ঘে সাবিতী-রূপিণী সত্পাশ্মণী 
মরণের পর্মুহত্ত পথান্ত মুখ তুলিয়! কখনও একটা কড়া কথা 
কহে নাই, পথের ধলির অপেক্ষাঞ্ত আধম হইয়া ফে চিরজাবন 
তোমার বীদাগিরি করিয়া আসিয়াছে, সেই শাপভ্রষ্টী দেবী 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া কন্মাবসানে আপনার রাজো ফিরিয়। 
চলিয়া গিয়াছে, তাই তোমার প্রাণে আজ বড় চোট লাগিরাছে, 
না? যখন দাত ছিল, তখন তো তার মর্যাদা বোঝ” নাই বাপু 
তুমি যদি ইচ্ছা করিতে, তোমার প্রবৃত্তি যদি স্পথে পরিচালিত 
হইত, তবে তুমি যথার্থউ সোনার সংসার পাতি] লইতে 
পারিত। তোমার মত সহধশ্মিনী-লাভ কয় জনের ভাগ্যে খটে ? 
কিন্তু তুমি তো সংসার করিতে আস নাই! স্বামীর কর্বব্য- 
পালন্ঠু তোমার তো উদ্দেশ্য ছিল না! তুমি লম্পট, তুমি নীচ, 
তুমি পাপিষ্ঠ !" 1? 

মাথার উপর নক্ষত্র জ্বলিতেছে, কলনাদিনী ্রধী মৃদু 
গীতি গাহিয়া বহিয়। চলিয়াছে, পবনস্বনে বুক্ষরাজি নিজ নিজ 
ভাষায় কথা কহিতেছে, চারি দিকে আর কোনও সাড়া নাই, 
আসার কোনও শব্দ নাই, আর কোনও কোলাহল নাই! অকল্ব্াৎ 
প্রকৃতির নীরব রাজত্ব কে ধেন দামামায় ঘ1 দিয়া জ্ঞাগাইয়। 
ভুলিয়া বলিয়া উঠিল্প, “তুমি লম্পট, নীচ, পাপিষ্ঠ 1” গঙ্গাবক্ষে 
প্রতিধবনিত হইল, “তুমি লম্পট, নীচ, পাপিষ্ঠ 1” সমীরণ কীদিয়া . 
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কাদিয়া ফুকারিয়। উঠিল, “তুমি লম্পট, নীচ, পাপিষ্ঠ !” পঞ্চবটার 
চারিপাশ ঘেরিয়া, ঘুরিরা ঘুরিয়া কে যেন বলিতে লাগিল, 
তুমি লম্পট, নীচ, পাপিষ্ঠ 1” নলিনী আর সন করিতে পারিল 

, বিমলানন্দের পাদমূলে পতিত হইয়া কীদিতে কাদিতে 
দিল প্রভূ ! আমায় রক্ষা করুন !” 

বিমলানন্দের প্রাণ করুণায় আর হইয়া গেল: তিনি 
নলিনীকে সযাড়ে উঠাইরা লইয়া! স্নেহপূর্ণকনে কহিলেন, “বৎস! 
তুমি ঠাকুরের বড় প্রিয়পাত্র ! তোমার দ্বারা তাহার 
অনেক কাজ হইতে পারে; যে ধাতুতে তুমি গঠিত, তাহাতে 
অল্প পাঁলিস্‌ লাগাইলেই সোন। ঝক্‌ মারিয়া যাইবে। সে পালিস্‌ 
আমরা তোমাকে দিব । আপাততঃ তুমি আমাদের বেলুড় মঠে 
বাস করিবে, আমি তোমাকে মন্ত্রশিষ্া করিব । সুখের আত্বীদন- 
আশায় অনেক ডুঃখ ভোগ করিয়াছ, এইবার যাহাতে তুমি বিমল 
স্রখ পাও, তাহার বাবস্থা হইবে | এক্ষণে আমার সহিত 
কালীমন্দিরে আইস 1” 

বিমলানন্দ অগ্রসর হইলেন, নলিনশী পশ্চাঙ পশ্চাশু চলিল। 
মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হইল । রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর। 
মহামায়ীর টুই পার্খে মিট মিট করিয়া ঢুইটী প্রদীপ জুলিতেছে,_ 
মন্দির একরূপ অন্ধকার বলিলেও অত্ুক্তি হয় না; কিন্তু বে 
মুহুর্তে স্নামী বিমলানন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, 
“মা, আমি আলিয়াছি”। সেই দণ্ডে যেন সহ নহক্র 
বৈছাতিক আলোকমালায় মন্দির অপু্বব পত্রী ধারণ , করিল। 


২৫২ অভিনেত্রীর রূপ । 
করালিনা হাসির রাশি ছড়াইয়া৷ বিমলানন্দকে সাদরে ফন 
করিলেন। দেবালয় যেন সজীব হইয়া উঠিল । 
বিমলানন্দ কহিলেন, “বদ নলিনী ! মহামায়ীর সম্ুথে 
উপবেশন কর ।” 
আদেশ প্রতিপালিত হইল । 
“চক্ষু মুদ্রিত কর ।” 
তাহাই হইল । 
বিমলানন্দ । কি দেখিতেছ £. .... ২ টিসি ন, 
নলিনী। অন্ধকার । হি, 
বিমল । কি দেখিতে চাও 1... 
নলিনী কথা কহিল ন1। চর 
বিমলা। “অভিনেত্রীর রূপ, ? 
নলিনী কথ কহিল না। 
বিমলা। বুঝিয়াছি। “অভিনেত্রীর রূপ' লইয়া তোমার জীব- 
.নের প্রথম অধ্যায় আরম্ত হইয়াছিল, বিশ্ব-অভিনেত্রীর 
রূপ দেখাইয়া তোমার জীবনের শেষ অধায় সমাপ্ত করাইব্‌। 
নলিনী কথা কহিল না । 
বিমল! । মনে মনে তিনবার “মা? মা" বলিয়া ডাক | 
প্রাণের সহিত মন মিলাইয়া দিয়া--নলিনা ডাকিল, 
“মা, মা, মা 11” 
বিমলা। কি দেখিতেছ ? 
নূ্লিনী। সংসার-নাট্যশাল! ! 





একক্রিং শা পচ্ে। ূ ২৫৩ 


বিমলা। নাট্যশালায় কোনও রূপ আভিনয় প্রত্যক্ষ 
করিতেছ £ 

নলিনী। অগণন নর নারী নানা সাজে সাজিয়া নানারপ 
অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে । অভিনয়মাত্র  যবনিকা পড়িলেই 
যে ষাঁর খেল! 'ভুলিয়। বাইবে। 

বিমলা। খেল! খেলাইতেছে কে তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছ £ 

নলিনী। পাইতেছি । 

বিমলা। কেতিনি £ 

নলিনী। কাঁলী--করালিনী--কপালমালিনী-_শুস্ত-শিশুস্ত- 
ঘাতিনী বিশ্ব-অভিনেত্রীর রূপ ধরিয়া, চরাচরকে অভিনয় 
কাধ্য শিখাইয়া, রণরঙ্গিনী-মুত্তিতে খড়গ ধরিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতেছেন | 

বিমল । পদতলে বসিয়া-_-পুজক ও সাধক রূপে বিশ্ব- 


অভিনেত্রীর পদে কাহাকেও জবা তুলিয়া দিতে 


দেখিতেছ কি ? 
নলিনী। দেখিতেছি | 
বিমলা। কে তিনি 


নলিনা। ভগবান রামু । 
বিমলাঁ। আর চিন্তা নাই। আজ হইতে তুমি নুতন 
পথের পথিক হইলে। এই আমি তোমার মস্তক স্পর্শ 


২৫৪ আতিনেহার রূপ। 


করিয়া তোমার পার্শখে উপবেশন করিলাম ১ আমার দিকে 


চাঁভিয়া দেখ | 
নলেনী এইবার চোখ চাহিল। 


বিমলানন্দ কহিলেন, “এল, জয় ভগবান রাম- 
কষ্জের জয় 

সলিনা। জয় ভগবান রামরুফ্জের জয় ! 

বিমলা। জয় বিশ্ব-অভিনেত্রী কালী 


করালীর জয়! 
নলিনী। জয় বিশ্ব- শভিনেত্রী কালী 
করালীর জয়। 


পাঠক ! এই আমাদের 'আভিনেত্রীর বপ | £ 


এ লো ্ 
শো লী . 
ৰা শা 


সমাপ্ত । 


